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Queridos amigos:

Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por un
momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un
cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas
horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente
hoy, que todos los grandes centros de poblacion se parecen, apenas se percibe



el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de
los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos
a hallar la casa a que concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes
a quienes teniamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este
valle, cuya melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio
agrada y sobrecoge a la vez; diriase, por el contrario, que los montes que lo
cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. jTan
notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos
quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los
recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el
teatro Real, en La Iberia; hoy, sonandome aun en el oido la ultima frase de una
discusion ardiente la dltima palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de
un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, tnico exceso
que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea
otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua
que lame los altos muros del monasterio o corre subterranea atravesando sus
claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y
naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan
dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con
un listdn negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la
pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar,
tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el
agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas
alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcon
de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo
a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro
fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y
los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, jcuantas veces he interrumpido la
lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain, de Byron,
para oir el ruido del agua que hierve a borbotones, coronandose de espuma y
levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que
golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aqui y todo se
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos
criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de
cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero
con las mismas sefiales y colocados en el orden que yo los tenia, estan aun mis
libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un
rincén veo la escopeta, compariera inseparable de mis filosoficas excursiones,
con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada.
Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas,
rojas y amatrillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos



como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para El
Contemporaneo, ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua,
a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama
periodico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le esta
echando original y siempre esta vacio. Las unicas ideas que me han quedado
como flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y
embotado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen
en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca,
como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién en conjunto y contrastando entre
si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme para
llegar hasta aqui, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas
avezada que la mia a esta clase de estudios bastarian a bosquejar un curioso
cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequerio saco de noche,
después de haberme despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril a
punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las
pocas personas que de antemano se encontraban en el coche y que habian de
ser mis comparieros de viaje, me acomodeé en un rincon, esperando el momento
de patrtir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la precipitacion de los
rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de las
portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene
en el hipédromo. De cuando en cuando una pequeria oscilacion hacia crujir las
coyunturas de acero del monstruo; por ultimo sond la campana, el coche hizo un
brusco movimiento de delante atras y de atras adelante, y aquella especie de
culebra negra y monstruosa partio arrastrandose por el suelo a lo largo de los
railes y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular
en el silencio de la noche. La primera sensacion que se experimenta al arrancar
un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de
vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual aunque en
grado maximo, al que produce un simon desvencijado al rodar por una calle mal
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que
tiene todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que
place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan
algunos minutos y la continuacion de las impresiones embota la sensibilidad, no
se puede decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kildmetros, y cuando pude enterarme
de lo que habia a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de
coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo por el estilo, pues con mas o
menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la
cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas.
En el asiento que hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo



que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los pies,
iba una joven como de diez y seis a diez y siete arios, la cual, a juzgar por la
distincion de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente y no
puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompariabala un
aya, pues tal me parecio una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el
asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés
para preguntarle como se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué manera
estaria mas comoda. La edad de aquella seriora y el interés que se tomaba por
la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo
notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que
desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los
almohadones de un rincoén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril,
estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero mas que
ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje de
touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y
relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el
paraguas y el baston con su funda de vaqueta, terciada al hombro la comoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés,
desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se
hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente los parpados, de
modo que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestarias largas y rubias se
me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una
remolacha, pues no a otra cosa podia compararse su nariz. Formando contraste
con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien
acomodado en su rincon, permanecia inmovil como una esfinge de granito, en el
extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para
colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostandose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de
ningun modo se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior de unos cuarenta
anos, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por
sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca
habia salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con ocasion de ciertos
negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado
ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara,
porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi
vida, mostrando tal afan por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que no
perdonaba coyuntura.

Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos
botellas en la bolsa del coche que tenia mas proxima; el inglés entreabrio los
ojos, alargé una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas
frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigi6 a la joven para
preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su mama. La joven le contesto
que no con una desderiosa sobriedad de palabras. Después se encard conmigo,



deseando saber si sequiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él,
tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a propésito
de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia,
sobre todo para los que le escuchabamos.

Cansado de su desesperante monodlogo o agotados los recursos de su
imaginacion, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no poder
dentro de aquella atmosfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas
que no se conocen, comenzo a poco, sin duda para distraer su aburrimiento,
una serie de maniobras a cual mas inconvenientes y originales. Primero canto
un rato a media voz alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la
criada de la casa de pupilos; después comenzoé a atravesar el coche de un
extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo o pisando alli el extremo del
traje de las serfioras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por ultimo,
y ésta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una
de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o
preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y otras, ya nos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria,
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro.

El ingles, que hubo de comprenderlo asi, se envolvio silenciosamente en
su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en
alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del
gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin
embargo, prosiguio impertérrito practicando la misma peligrosa operacion tantas
veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este
gjercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetia
tantas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire de visible mal humor
los cristales, tornando a echarse en su rincon donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en
uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse
sentir. En el vangon reinaba un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno
y férreo crujir del tren y algun que otro resoplido de nuestro amodorrado
compariero, que alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmioé también; pero se durmié grave y dignamente sin
mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la
conciencia de su posicion. El aya comenzo a cabecear un poco, acabando por
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos,
pues, desvelados como las virgenes prudentes de la parabola, tan solo la joven
y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a
las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi
suerio en una actitud, si no tan grave como la del inmovil gentleman, al menos
no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la
gorra de una cabezada, ora roncando como un oérgano o balbuceando palabras
ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para



despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la joven; pero por una parte
temia cometer una indiscrecion, mientras por otra; y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los ojos, que habia
tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a
través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monotono, ya las
blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora
rozando la tierra y como suspendidas e inmoviles, ya los palos del telegrafo, que
parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera
fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer hermosa que yo
sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujia
a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la
languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a
influir en mi imaginacion, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma
extravagante de los ensuefios de la manana, historias sin principio ni fin, cuyos
eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver
pasar, eterna, monotona y oscura como un mar de asfalto, la linea del horizonte,
que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las
historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero
apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y
tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a soriar imposibles. Yo he oido decir
a muchos, y aun la experiencia me ha enseriado un poco, que hay horas
peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una
voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas,
como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan
y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una
gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las
fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que
deben tener mas minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de la
noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefio se despide con su
ultima vision y la luz se anuncia con rafagas de claridad incierta, son sin duda
alguna, las que en mas alto grado retinen semejantes condiciones. Yo no sé el
tiempo que trascurrio mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria
facil apuntar algunas de las fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacion,
porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas
sueltas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en rafagas sonoras:
lo que si puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis
sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de
aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no
supe explicarme como me encontraba tan pronto en el término de la primera
parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia
abierto de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire



fresco de la mafiana. Nuestro regidor aragonés que por lo que podia colegirse
no veia la hora de dejar tan poco agradable reunion, apenas se convencio de
que estabamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogié en una mano su
sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con una agilidad que
nadie hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo torné asimismo el
pequenio saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella
mujer a quien acaso no volveria a ver mas y que habia sido la heroina de mi
novela de una noche, y después de saludar a mis comparieros, sali del vagon
buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde
me condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por
fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. Aun no habia tomado los postres, cuando el campanilleo de las
colleras, los chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las
mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé
deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mas
sefias, y ya se oian los gritos de jal coche, al coche! unidos a las despedidas en
alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigia las maniobras
desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados
en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte desocupados del lugar
para quienes el espectaculo de una diligencia que entra o sale es todavia un
gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y
sucios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una
limosna, y en el interior del 6mnibus, pues éste era propiamente el nombre que
debiera darse al vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi
sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y
que venian de Zaragoza, a donde, segun me dijeron, habian ido a cumplir no sé
qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la
madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede
conservarse de una buena moza. Tras mi entré un estudiante del seminario, a
quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podia
sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que en
aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros
dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situacion
de reemplazo, y el sequndo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a
quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya
estabamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos el
parabién porque ibamos a estar un poco holgados, cuando aparecio en la
portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo



entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompafiaba una ama o
duenia, como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer
era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algtn
tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
comparieros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontré ocasion de
encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacia un sitio
al ama del cura, sitio pequerio para el volumen que habia de ocuparlo, aunque
grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose el ama, acomodose
el clérigo, y ya nos disponiamos a patrtir, cuando, como llovido del cielo o salido
de los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su
llegada, seria asunto imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras
de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero
aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se
empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo,
se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pajaro en el aire. A
las cuchufletas respondia con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de
hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los pocos
minutos ya estaba sentado y en conversacion con todos, como si los conociese
de antigua fecha. En esto partié el coche, comenzando ese continuo vaivén al
compas del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de
los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del latigo del mayoral,
que constituyen el fondo de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de
Tudela desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compafiia
tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda
correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del combate, el fuego se
hizo general en toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un
canastillo o del numero de un periddico, cada cual saco su indispansable tortilla
de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se
hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a
andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado
de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formo
parte del corro, no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada
habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas de lo que
acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezon de codos y rodillas, las
risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a media voz de los de
mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y un bastante de
polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran
lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi



segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos,
pobres y chiquillos. Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a
encargar a un chicuelo de la conducciéon de mi equipaje y me encaminé al azar
por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez
para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado por fastidiarme,
concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefria y antigua; mas lejos del movimiento que
Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un caracter mas original
y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra
llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor
exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la
ciudad histoérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles,
llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el caracter de
tal el sitio a que me condujo mi guia. Figurense ustedes un medio punto de
piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo con un casco que en
vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos,
nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasén de los que fueron un
dia seriores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a
guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a
retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo
abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de
colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas,
sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las
yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de
diferentes épocas, unos blancos y brillantes atn, ofros con oscuras manchas de
ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera
clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el
interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle,
veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas
mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tropezabase aqui
con las enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino
O gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con el
Jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales,
Subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo
hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una
media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba paso un arco
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la cocina iluminado por el
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la
posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una



muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros
que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el
objeto que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en
contacto con alguien que me quisiera ceder una caballeria para trasladarme a
Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian
venido a vender carbon de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra
vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los
buenos tiempos de la Inquisicion y del absoluto. Cuando me vi en mitad del
camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancion monotona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e
interminable que se alejaba enroscandose por entre las rocas, desapareciendo
aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un lado y otro los horizontes inmoéviles
y siempre los mismos, figurabaseme que hacia un afio me habia despedido de
ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y los pueblos, salvando los
rios y horadando las montarias, era un suefio de la imaginacion o un
presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo facilmente me acomodo a
todas las cosas, pronto me encontré bien con mi ultima manera de caminar, y
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria
de los sotos de alamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del
cielo, o saltase, como salta el ligero montariés, de periasco en pefiasco, por
entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en
la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocion el fondo de los
precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y
otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la
materia tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por
donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espiritu, que es el que lo
percibe todo, sigue impavido su camino hecho un bruto y atalajado como un
pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa o no. En
esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anuncio que habiamos llegado a la mas alta de las cumbres que por la parte de
Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después de
haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino que me
faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa: Ecco
apparir Gerusalem si vede
En efecto, en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de las ultimas
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de
nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas
y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las



puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y
haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro
compafiero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a
soportar la pesada carga del periddico en cuanto la enfermedad y su natural
propension a la vagancia se lo permitan.

Carta segunda
Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince
cuatrtillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa,
cuanto fea costumbre, de morderme las ufias es caso de esterilidad, pues hasta
tal punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya seria cosa
de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de
la imaginacion, en donde andan enmararfiadas e indecisas, no pudiese topar con
alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como domine de lugar a muchacho
travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia
manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y
condimentarla, en fin, a propdsito, para el paladar de los lectores de un
periodico, politico por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del caso, aqui la gran
dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que
aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica,
hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el numero y la intensidad de
sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde, porque yo los llamo y no me
contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa aqui
en armonia con la profunda calma y el melancélico recogimiento de estos
lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses
opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se llama la
Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me
producen las que ahi hierven y de las cuales diariamente me trae El
Contemporaneo como un abrasado soplo. Al periddico que todas las mafanas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio,
se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras
se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero,
mientras él nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos
refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros calculos, de nuestras simpatias
o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazon y a
nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos
complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la ultima



palabra de algo que comenzabamos a adivinar, o nos da el tema en armonia
con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan
intimamente esta enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la
atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el contrario,
todo parece conspirar a un fin diverso. El periddico llega a los muros de este
retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una
piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto
de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas
perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta
los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro
modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que
pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la
correspondencia que me trae los periodicos de Madrid. Frente al arco que da
entrada al primer recinto de la abadia, se extiende una larga alameda de chopos
tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se uneny
forman una inmensa boveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de
los arboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la
hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las
sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a
trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finisima, entre la que nacen tantas
margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que
alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de abril. En los
ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a
gran distancia con su intenso perfume; y, por ultimo, también cerca del agua y
formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas
redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios
olmos dibujan un circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que
recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de un santuario; sobre una
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras
nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica
y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que, merced a su color, es
conocida en estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista
el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros
almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se
levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli,
sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y
que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a
veces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De cuando en cuando veo
atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje
para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la



imaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a
los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, o a
una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo
de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los
peldarios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas;
despueés..., jqué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido
0 que inventaré algun dia; personajes fantasticos, que, unos tras otros; van
pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me
sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde germinaran en mi cerebro y
acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de
los pasos de su caballo que cada vez se percibe mas distinto, lo anuncia a larga
distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periddico de la bolsa de cuero que
trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas palabras
0 un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su
vida febril y apasionada, EI Contemporaneo no es para mi un papel como otro
cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis
companeros de esperanzas o desengarios, de reveses o de triunfos, de
satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que siento, pues, al
recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o
como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel humedo y la tinta
de imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir el perfume
de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la memoria
del olfato, memoria extrafia y viva que indudablemente existe, y me trae un
pedazo de mi antigua vida,; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella
fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la
maquina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de escribir y
que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las ultimas horas de
redaccion, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin,
las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo
0 escribiendo una noticia ultima sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de
la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en
particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la
Unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periédico, y comienzo a pasar la vista por sus
renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo
ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre
las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas,
lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a
medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios
y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los discursos



ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias
de los ministerios en donde se hace la politica oficial; las redacciones donde
hierven las ideas que han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y
los circulos de la opinion publica que comienzan en el casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la
inquieta ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad
escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi
alma un eco profundo. «EI Diario Espafiol, El Pensamiento o La Iberia, hablan
de esto, afirman aquello o niegan lo de mas allé», dice EI Contemporéneo; y yo
sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que
estan alli a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la
redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado
de leer las primeras columnas del periodico, cuando el dltimo reflejo del sol, que
dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la mas alta de las
torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento antes de
extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la
llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal que
transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepusculo.
Ya es imposible continuar leyendo. Aun se ven por una parte y entre los huecos
de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad
violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una
armonia confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y
continuado, a cuyo compas vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se
van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par
de la musica, hasta que por ultimo se aguzan unas tras otras como esos puntos
de luz apenas perceptibles que de pequerios nos entreteniamos en ver morir en
las pavesas de un papel quemado. La imaginacion entonces, ligera y diafana; se
mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un nifio.
La campana del monasterio, la tnica que ha quedado colgada en su ruinosa
torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una cerca, otra lejos, éstas con
una vibracion metalica y aguda, aquéllas con un tariido sordo y triste, les
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos
pequenos lugares, unos estan en las puntas de las rocas colgados como el nido
de una aguila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo
mas profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y
sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclandose al ultimo
rumor del dia que muere el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo paso, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en
aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua inmovil y
profunda. La fe en algo mas grande, en un destino futuro y desconocido, mas



alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracion absorbente, tUnica e
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el
mafiana, especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el periddico y me dirijjo a mi
habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera cerca del
monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un
todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus
arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de
almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e
imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta
indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y
muros fortisimos, mas parece que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila de olmos,
entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia
bizantina con su portada semicircular llena de extrafias esculturas, por la
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual
asoman las copas de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial,
severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el
sitio donde en oftro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo,
que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o
cuatro arboles viejos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio
agazapado entre unas ruinas, y mas alla, oscura como la boca de una cueva, la
portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de
hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de granito que sostienen
emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y
comienza a influir en la imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones
extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los
zarzales y las yerbas parasitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen
alli el suerio de la eternidad. Por ultimo, entro en el claustro; donde ya reina una
oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo vacila
agitada por el aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con
las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, pueden distinguirse las
largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantasticas y caprichosas
creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad Media dejo
grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por
una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli un
angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco
que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo
que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o



revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mas
ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus
dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo
la imaginacion, la impresionan de una manera tan particular, que cuando,
después de haber discurrido por aquellos patios sombrios, aquellas alamedas
misteriosas y aquellos claustros imponentes penetro al fin en mi celda y
desdoblo otra vez El Contemporaneo para prosequir su lectura, paréceme que
esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada
de Rusia, la compariia de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los
banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad con un
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcioén de toros
extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun ese
mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y
de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana en un funeral, todos
deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detras
de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por
escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como
ustedes y entrar a compas de la danza. No oigo la musica que lleva a todos
envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitacion continua, en ese ir y
venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos; una pantomima muda
e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras. Ustedes, sin embargo,
quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia general, aun a
riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio: quiere
decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento
ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de mas tranquilos dias, como el
perfume de un paraiso distante; y los que no, tendran en cuenta mi especial
posicion para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde
la armonia de un perioédico politico.

Carta tercera
Queridos amigos:

Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté
a descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un
pueblecillo, cuya situacion, por extremo pintoresca, me agrado tanto que no
pude por menos de aproximarme a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun
pregunté su nombre; y si mafiana o el otro quisiera buscarlo por su situacion en
el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefo es y tan olvidado parece entre



las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes, en el declive de una
montafa inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo
del que soélo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro
carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza,
cual si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro
en que debi6 de alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus
bardales de heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia con su
reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo de hoja de
lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa
de billar, sube dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta
el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el
remate sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando
se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando
pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos, lo que con
otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior
del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni con mucho a su
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y
empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigi a una reducida llanura que
se descubre a su espalda, dominada solo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos
campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a
cubrirse de hojas, esta lo que por su especial situacion y la pobre cruz de palo
enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.

Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los
camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de
huecos, como la estanteria de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas
calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y verdura
sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios. El afan de
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a €sos
nifios de los barrios bajos, a quienes despues de expirar embadurnan la cara
con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez
de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible. Por
el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado,
pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresion
siempre melancdlica, es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay
algo de esa repugnante actividad del trafico; la tierra, constantemente removida,
deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui
nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa se alquilay; alli
huesos que se retrasan en el pago de su habitacion, y son arrojados qué sé yo
adonde para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas



y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos
funebres. En estos escondidos rincones, ultimo albergue de los ignorados
campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y
después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el
peso de una losa, deben de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequerio cementerio que por casualidad
habia encontrado en mi camino, y éste se ofrecié a mi vista, no pude menos de
confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio mas
agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza, que aquél. Nada
habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios;
nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectaculo de sus
atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos
de musgo en los angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa
vegetacion de este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas
con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido que suben
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno,
por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La
espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas
sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas
cuyos poeéticos nombres ignora la ciencia, y s6lo podrian decir las muchachas
del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el
retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y
descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno
a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir,
contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos
amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en
los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres
y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve
las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y
levantan a su empuje como las pequerias olas de un mar verde y agitado. El sol
resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta,
aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja
con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas
mariposas revolotean de aca para alla haciendo en el aire esos giros extrafios
que fatigania vista, que inutiimente se emperia en seguir su vuelo tortuoso; y
mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los calices
llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el
bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus
0jos pequerios y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse
en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,



imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en
un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas que experimentamos siempre que
una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos
sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos en
que la sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de surgir algun dia
evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos
parecen ocupados en recibir y guardar la impresion que analizaran mas tarde.
Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantandose las
ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado ofras veces por la imaginacion
y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las primeras en
acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habra pasado
igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en
ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir
deseos y formular votos acerca de la destinacion futura, no sélo de mi espiritu,
sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se esta siempre he
deseado se encaminase al Cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo es con
lo que mas he batallado, y acerca de lo cual he echado mas a menudo a volar la
fantasia. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacion
salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados,
como trastos inutiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y las
historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes
antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los
anos, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre si, la candidez
de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de
San Jeronimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle
en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien
alta y tiene un rapido declive. Dos o tres alamos blancos, corpulentos y
frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del Sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas,
ya verdes: segun del lado que las empuja. Un sauce baria sus raices en la
corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a
su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amatrillos y grandes que
nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y mi alma estaba henchida de
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que
es la mas preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi
imaginacion estaba llena de esas risuerias fabulas del mundo clasico, y Rioja en
sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegias y todos mis cantores
sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo
del Betis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los poetas, que corre
al Océano escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadaras y



laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion de mis suefios de nifio, fui a
sentarme en su ribera, y alli, donde los alamos me protegian con su sombra,
daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con
galas fascinadoras y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida independiente y
dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para cantar y Dios le procura de
comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en
otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con
mi nombre, afiadiéndolo al brillante catalogo de sus ilustres hijos; y cuando la
muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas
magnificas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oir el suave
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serian
todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura,
parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes,
entre las que vendrian a refugiarse los pajaros para cantar al amanecer un
himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas serenas; el sauce,
cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza,
inclinandose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como
para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de
creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaria
mi suefio con una musica agradable. Pasado algun tiempo, y después que la
losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de
esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo que tanto me
gustaban, creceria a su lado enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con
sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de
un corazon: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir
en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus calices; para leer mi
nombre, ya borroso por la accion de la humedad y los arios, seria preciso
descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¢;para qué leer mi nombre? ;Quién no
sabria que yo descansaba alli? Algun desconocido admirador de mis versos
plantaria un laurel que descollando altivo entre los otros arboles, hablase a
todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que hallé en mis cantares un
rasgo de esos extrafios fendémenos del amor que sélo las mujeres saben sentir y
los poetas descifrar, ya un joven que se sintio inflamado con el sacro fuego que
hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la
inteligencia, hasta entonces para €l ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla
llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos,
echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un instante con tierna
emocion, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mafiana, las gotas del
rocio resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez
en la tierra y abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en
que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la arabe
torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del



rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro, dirian al ver
aquel rincon de verdura donde la piedra blanqueada al pie de los arboles: «alli
duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas hasta los montes;
cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequefio valle, subiese hasta la mitad
del tronco de los alamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus
palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba:
yo sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprenderia
el secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies
de nieve al resbalar sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin,
como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una
manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus
liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban
entonces mis deseos! Pasados algunos arios, luego que hube salido de mi
ciudad querida; después de mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la
imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores, comenzo a
remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volvi a
soAar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasia
sustituyeron a las antiguas y la vara magica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.

jCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves
de alguna de nuestras inmensas catedrales goticas, o de haberme sorprendido
la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras historicas
abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una
gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de
la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso, que mi
nombre resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus grandes
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la
trompeteria de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el paveés,
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a
encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color
misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza,
por aqui un grifo, por alla uno de esos monstruos alados, engendro de la
imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los
martires con sus miembros de hierro y sus emblematicos atributos, parecerian
santificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles y vestidos de su
fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a sus costados; y
mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de
batallar, la espada sobre el pecho y un ledn a los pies, dormiria majestuosa



sobre el tumulo, los angeles que envueltos en largas tunicas y con un dedo en
los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecerian
llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido
suenio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y
de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnumero de arcos con caireles y
grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas
procesiones de plafideras que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al
parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se verian mis
escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus birretes y sus
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a
un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes
heraldicos cor una larga inscripcion en esa letra gotica, estrecha y puntiaguda,
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con pena, y casi descifrandolos,
mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmosfera de majestad
que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo mas que el agudo
chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos que acaso
viniera a anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que vive un recuerdo
historico y glorioso unido a una magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un
furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de
las ojivas; cuando soélo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en
eco por sus inmensas bovedas; despuées de haberse perdido la ultima vibracion
de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo
fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno
incomprensible al granito, jquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra
para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que
tendrian su sepultura por alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas
pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegagados monjiles que,
hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los mas
oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o la
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos, ultimo albergue de mis
mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba mi
espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las
cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis
ideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas
ilusiones no se han secado en mi alma; a cuantas historias de poesia no les he
hallado una repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi corazén, a
semejanza de nuestro Globo, era como una masa incandescente y liquida, que
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda algo que arde alla
en lo mas profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria,
poesia no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivirl... Sequramente
que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como es sin exageraciones ni
engafos, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en



cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad
de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol;, después un
poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan
por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro
ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de raices,
y, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los
huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la
inmensa comedia de la Humanidad, y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé
cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que
podrian meterme preso en un ataud formado con las cuatro tablas de un cajon
de azucar en uno de los huecos de la estanteria de una sacramental, para
esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado, detras de una lapida con
una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente, el
dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva
preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que
he ido abandonando en el curso de los arios, pero, al paso que voy,
probablemente mariana no existira tampoco; y entonces me sera tan igual que
me coloquen debajo de una piramide egipcia, como que me aten una cuerda a
los pies y me echen a un barranco como a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que es algo, no
ha de quedar ni un atomo aqui.

Carta cuarta
Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
ultimamente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la verdad, poco extrafia
a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a
los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el
rapido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frio y
de calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y
caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no
me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas
expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los
pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en
roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una canada,
he vagado tres o cuatro dias de un punto a otro por donde me llamaban el
atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada, una punta al
parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para



enriquecer la imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen aun y
refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de
haberme detenido aqui para recoger una tradicion oscura de boca de una
aldeana, alla para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la
fundacioén de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz al contorno de una
casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y
manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con
frecuencia algo de esto mismo. Soélo asi podriamos recoger la dltima palabra de
una época que se va, de la que solo quedan hoy algunos rastros en los mas
apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restara mafiana
un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa
inmensa e irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco
a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vinculo de los paises,
fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo asi,
las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otfras las barreras que
separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia, sea que es
inherente a la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que parece y volver
los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en
el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneracion
profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espafia, tienen para mi
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un
dia espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la
memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en
que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la
incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas, o por algunos restos
diseminados como los huesos de un cadaver, no pudiendo apreciar ciertas
figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,
suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desderosa lastima o un
espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un
supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicién y el conocimiento de
la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmésfera de arte,
de entusiasmo, de virilidad y de fe, el &nimo se siente sobrecogido ante el
espectaculo de su multiple organizacién, en que las partes relacionadas entre si
correspondian perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y
las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir
que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha
sido no tiene razon de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para



aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqui, y cuya obra colosal
quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza que
tengo de que nada de lo que desaparecioé ha de volver, y que en la lucha de las
ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto
con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoismo. La
vida de una nacion, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata
con la memoria de las cosas que fueron y a medida que es mas viva y mas
completa su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en lo
pasado, existencia preferible y mas positiva tal vez que la del punto presente.

Ni de lo que esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la
inteligencia para sus altas especulaciones: ;qué nos resta, pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los
destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante
nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimacion, en
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado
y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las exigencias de la
nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y
las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el
desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron aun recoger para
transmitirnoslas integras las ultimas palabras de la tradicion nacional,
estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia, cuando aun estaban de pie los
monumentos testigos de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida
interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢;quién sabe si
nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia o nuestra culpable apatia para trasmitirles siquiera un trasunto de lo
que fue un tiempo su patria? ;Quién sabe si, cuando con los afios todo haya
desaparecido, tendran las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su
ansia de conocer el pasado con las ideas mas o menos aproximadas de algun
nuevo Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algun mutilado resto o una
vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico
rasero de la civilizacion va igualandolo todo. Un irresistible y misterioso impulso
tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias,
las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida
que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la
industria se acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacién invade nuestro
pais, van desapareciendo de él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres
inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea
recta, suerio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de
caracter, de misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivia unida una
tradicion, no queda aqui mas que el nombre escrito en el azulejo de una
bocacalle; a un palacio historico con sus arcos redondos y sus muros



blasonados, sustituye mas alla una manzana de casas a la moderna; las
ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturon de
fortalezas que las cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias,
romanas, godas o arabes.

¢Doénde estan los canceles y las celosias morunas? ;Donde los pasillos
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los
Jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles
de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El albafiil, armado de su
impacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados
o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el
artistico color que le han dado los siglos, embadurnandolos de cal y almagra, el
arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de
escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses. No
busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas
albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz
a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van
cegando los fosos; de la picota feudal solo queda un trozo de granito informe, y
el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje caracteristico del
labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia: las
fiestas peculiares de cada poblaciéon comienzan a encontrarse, ridiculas o del
mal gusto por los mas ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicion
se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser, y por tanto no seré yo quién
las anatematice. Aunque me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccion de cuanto trae a la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron,
s6lo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo sequir su curso
y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros
padres para sustituirlos con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya
que ha llegado la hora de la gran transformacion, ya que la sociedad animada
de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debiamos
guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen
de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el
retrato de una persona querida. Mariana, al verlo todo constituido de una
manera diversa, al saber que nada de lo que existe existia hace algunos siglos,
se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian sus
padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu de
una generacion, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus
aspiraciones, leeran la Historia sin saberla explicar; y veran moverse a nuestros
héroes nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven moverse a
una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué grandes
cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca
de las mas insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios



o los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras
costumbres propias; como se remontan y se pierden de induccion en induccion,
por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sanscritas, en busca
del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mas
interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mas
profundamente, se deja ya sentir la reaccion en sentido favorable a este género
de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debid
esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mas de cerca se
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y
comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la
ultima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algun que otro
admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son
en muy corto numero, y por lo reqular no es su pais el campo de sus
observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion por las capitales, hoy que
en su gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente
lograria llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es
preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir
medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la
idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres
primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su
oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van
desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la
civilizacién. Todos los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en
enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises,
bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral,
Jpor qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ;Por qué al mismo tiempo
que se recogen los huesos de un animal antediluviano no se han de recoger las
ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extrafios, diseminados
aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso
botin de impresiones, de pequerios detalles, de joyas extraviadas, de trajes
pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida
que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lapiz diestro, ;no creen
ustedes, como yo, que seria de grande utilidad para los estudios particulares y
verdaderamente filoséficos de un periodo cualquiera de la Historia? Verdad que
nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi
siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a
él mejor le parece. Pero ¢por qué no se ha de abrir este ancho campo a
nuestros escritores, facilitandoles el estudio y despertando y fomentando su
aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en novelas que se llaman
histéricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en
este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que, cuando mas, tienen de ellos
un caracter muy dudoso y susceptible de severa critica, si los criticos a su vez



no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras
naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a
otros tipos historicos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello
especial; son las unicas fuentes donde bebe su erudicion y forma su conciencia
artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios podrian
proponerse mas o menos eficaces, pero que al fin darian algun resultado
ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no
llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien
pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen
a luz, el Gobierno debia fomentar la organizacion periédica de algunas
expediciones artisticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerian
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian
en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos
reunidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones utiles para
todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario
artistico e historico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ;qué
inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de impresiones, de ensefianza y
de poesia, arrojada en el alma de la generacion joven, donde iria germinando
para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra
civilizacién, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura
viene del Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco,
haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro
pais, que he podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a apuntar de
pasada y a manera de introduccion algunas reflexiones acerca de la utilidad de
este género de estudios. Sin saber como ni por donde, la pluma ha ido
corriendo, y me hallo ahora con que para introduccion es esto muy largo, si bien
ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar articulo de por
si. De todos modos, alla van estas cuattillas, valgan por lo que valieren: que si
alguien de mas conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la
desarrolla y prepara la opinién para que fructifique, no seran perdidas del todo.
Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfio de poder
reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de
la predicacion con el ejemplo.

Carta quinta

Queridos amigos:



Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda
alguna el mas original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el
tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de
forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual mas caprichoso y
vetusto, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo flamante, lo
limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una
de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos
recursos, ¢como podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de
claroscuro, de combinacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la
vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y
se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde,
de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones, imposibles de sorprender con
sus infinitos accidentes ni aun merced a la camara fotogréfica?

Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia
armonia de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atencion se
fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la intima
relacion que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas
construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares;
de rejas de hierro labradas a matrtillo, de balcones imposibles de todas formas y
tamarios, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y
cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su
primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el animo y
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras
de casuquillas de extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el angulo de un
templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y escombros;
los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra
que acusa su antigliedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rotulo de una
merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol ahumado y
diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero
practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar
de un ajimez arabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el
recuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras
colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se
extiende una larga y muda procesion de guerreros de piedra, precedidos de
timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes y sus



blasones soportados por angeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un
caos tan dificil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su
imaginacion no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas
cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se
quedaran sin fondo, los actores de mi comedia se agitaran en un escenario sin
decoracion ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les
plazca, el mercado de Tarazona: figurense ustedes que ven por aqui cajones
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas y
lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla
cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de
garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de
colorines, pariuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de
cafiamo que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a
columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cumulo de
objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincon
de Espana, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pariuelos rojos unidos a las
sienes, su faja morada y su calzén estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado
un sefior antiguo, de los que ya solo aqui se encuentran, con su calzon corto, su
media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus
manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y
chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores que
pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los desaforados gritos de los
que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que
se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen
ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten,
llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de
animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza
de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi
alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extrafio
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de
marmol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire libre sobre
tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que
voceaban pregonando sus mercancias, nuevo completamente para mi, eran
causa mas que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la
percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto
a otro sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un
sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la
que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos de mercado, habia acudido
mas gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una
fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en un cacharro o
daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que, en su



original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conoci que seria de alguno de los pueblos de las inmediaciones de
Tarazona, donde mas puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y
ciertos tipos del Alto Aragon. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia
especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las mas
enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresion de
ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia
que descubren a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo,
se distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los
contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se
desperté en mi la idea de hacer un estudio mas detenido de sus costumbres,
enterandome del punto de que procedian y el género de trafico en que se
ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre
algunos borriquillos pequerios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con una
de las que me parecieron mas juiciosas y formales, mientras las otras nos
aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de
alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado o zumbon que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los
que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia presumir. Supe, no
obstante, que eran de Arion, pueblecito que dista unas tres horas de camino de
Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de
ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traian
un pequerio comercio con la lefia que en gran abundancia les suministran los
montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y
unidas a las que después pude adquirir por el duefio del parador en que estuve
los dos o tres dias que permaneci en Tarazona, en aquella ocasion solo
sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este
tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus rasgos
de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteci6é hara cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los
cuales, todas las mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda, sacandome a veces de mi
sueno, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito
herido, e interrumpiendo su cancion para arrear el borriquillo en que conducen la
carga de lena, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o tormentas,
las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a
Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis
dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus
continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han



permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano,
entre los que se encuentra Afon, sin duda alguna el mas original por sus
costumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y posicion topografica. En
mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la
fisonomia de las afioneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion
especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos
pueblos. AAdn, que en otra época pertenecio a los caballeros de San Juan, cuya
Orden mantiene aun en él un priorato, esta situado sobre una altura en el punto
en que comienza el aspero bosque de carrascas que cubre como una sabana
de verdura la base del monte. Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden
hospitalaria, debié de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos
de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas
proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por
entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida
llanura propia para el cultivo, sélo Afion, encaramado sobre sus rocas; sin el
recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para
sembrar que los pequerios remansos que forman una de sus laderas que se
degrada en asperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo rudo y
peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que
los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo
cual tenian abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo
de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas o de lo que habran ustedes
tenido ocasion de ver en la Isla de San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es
necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacion
femenina se agita tan en primer término, desempefia un papel tan activo en la
vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolucion y
desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar y la
que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en
el monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancia, en las fiestas del
lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto a una afionera,
es imposible confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el
origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los
habitantes, aun de los mas proximos. Dentro del tipo aragonés, que es el
general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada region de la
provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno, con muy leves
alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que
caminan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos sus
movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la resolucion de su
animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos



perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa
leve expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el
labio en ademan desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su
traje. Un apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se
levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente
hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un liston negro, que
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre
las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los
habitantes de las montarias, hasta el punto de que algunas veces da miedo
cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y saltando de una piedra en
otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero
siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una
cuchufleta con sus comparieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza
vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo
ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del
aquila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los
abismos; sus miembros endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las
fatigas mas rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las
agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes
de los senderos, cuando supone que los guardas de los montes del Estado no
se atreveran a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques
de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien que
baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle que
lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas
oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en monton, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia, que
después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde a
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las
fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en
este mundo desigualdades que asustan.

¢ Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas
quizas como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la
cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen
resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes



del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también
es cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y
dejar escapar un comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasa y
seda; yo he visto mas de una altiva frente inclinarse triste y sin color como
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy
como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las afioneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; marfiana como
hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en
continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevaran un pan
negro a su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la burda
saya que visten y el bocado de pan que comen.
Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un
extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ;quién subiria la aspera cumbre
de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

Carta sexta
Queridos amigos:

Hara cosa de dos o tres arios, tal vez leerian ustedes en los periddicos de
Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de
estos contornos. Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus
convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he
tenido ocasion de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho
que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el
nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol,
que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitandose,
cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de
mi artistica expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del
que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto.
Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los
parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y penascales, tomé el mas dificil, el mas
dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas
instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro
la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que, por
ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su
ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras
de mil colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran
distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y



a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segun mis cuentas, no
debia de distar mucho del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin
senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la direccion que me habian
indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me
disponia a prosequir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando
de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde
lejos, me dio una gran voz advirtiendome que no tomara la senda de la tia
Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino,
que equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero y dificil, y
que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria
profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y
azul, que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los colores,
parecian contribuir a turbar la vista y conmover el animo con una sensacion de
penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies
atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos
juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la
noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna
insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan
peligroso subir a la cumbre por la senda que llamé de la tia Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono mas natural del
mundo- tendriais que costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que le da
su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, después de
dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

-jHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya
me esperaba una contestacion de esta o parecida clase-. Y ;en qué diantres se
entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

-En acosar y persequir a los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte del monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya
dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucandose en las quiebras de
las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano
amatrilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de
buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto,
se les agarra a los pies y pugna hasta desperiarlos en la sima... jAh, maldita
bruja! -exclamé después de un momento el pastor tendiendo el pufio crispado
hacia las rocas, como amenazandola-; jah, maldita bruja!, muchas hiciste en
vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado,
que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una,
como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante
imprecacion-, esta usted muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por
ventura, ¢;alcanzo usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como
para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para



mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados
0jos, como para conocer si me burlaba, exclamé con un acento de buena fe
pasmosa:

-jQue no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido!
Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres arios cabales que con estos mismos
ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero,
dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un jiron de vestido o de
carne, hasta que llegé al fondo, donde se quedo6 aplastada como un sapo que se
coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre
hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me
habia figurado -afiadi recalcando estas ultimas frases para ver el efecto que le
hacian- que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y
absurdas patranas de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y,
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que
nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano, despefiando a esa
mala mujer.

-¢Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar que
quieras que no? jA ver, a ver! Cuénteme usted como pasoé eso, porque debe de
ser curioso -afiadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para
que el buen hombre no maliciase que sOlo queria distraerme un rato oyendo sus
sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié los pormenores del
suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periodicos de
provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido, por las muestras de interés con que me disponia a
escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad,
dispuesto a tratar de majaderias su historia, levanto la mano en direccion a uno
de los picachos de la cumbre, y comenzo asi, sefialandome una de las rocas
que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al
ponerse tras las nubes, tefiia de algunos cambiantes rojizos.

-¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre
cuyas pefias crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio ayer.

Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras de donde nos
encontramos en este momento: proximamente seria la misma hora, cuando crei
escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oian por un lado, ya
por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol,
segun digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un jiron del
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aun en
los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca.

La tia Casca era famosa en todos estos contornos, y me basto distinguir
sus grenas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras,
sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para



reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se
detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian
perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de cuando en cuando se la veia
hacer una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la
arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo,
seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus
perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. jDios no
lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron
los mozos que venian en su seguimiento, y la cumbre se corond de gentes,
éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla con
cuchillos.

Entonces comenzo6 una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritonal!,
viendose sin huida, se arrojo al suelo, se arrastro por la tierra besando los pies
de los unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la
Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo de la
lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho dafio
a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar: jperdonadme,
tened compasion de mi! -aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una
mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la otra la navaja que
procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de célera: jAh, bruja de
Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tu hiciste un
mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murioé de hambre
dejandome en la miseria! -decia uno. -jTu has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo
sacas de la cuna y lo azotas por las noches! -anadia el otro; y cada cual
exclamaba por su lado: -jTu has echado una suerte a mi hermana! jTu has
ligado a mi novia! jTu has emponzofiado la yerba! jTu has embrujado al pueblo
entero!

Yo permanecia inmavil en el mismo punto en que me habia sorprendido
aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del
resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas
las ofras voces que se reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo a Dios y a los
santos patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por dltimo, viendo perdida toda esperanza, pidi6 como udltima merced que
la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdén de sus
culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja incliné la
cabeza, junté las manos y comenzé a murmurar entre dientes qué sé yo qué
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia que
me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas
malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendioé a su alrededor una



mirada, y prosiguio asi:

-¢ Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no
suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire esta inmovil y pesa
sobre los hombros y parece que aplasta? ¢; Ve usted esos jirones de niebla
oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ;Los ve usted
como se adelantan mudos y con lentitud, como una legion aérea que se mueve
por un impulso invisible? EI mismo silencio de muerte habia e ntonces, el mismo
aspecto extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las
lejanas cumbres, todo el tiempo que durd aquella suspension angustiosa. Yo lo
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ;Quién sabia si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que
sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y
traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los
mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos
permanecian en tanto inmoviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las pefias, en
derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en
parios blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la ultima luz del
crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecia correr al
asalto de la peria sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por
instantes cuando se abrian sus senos para abortar a la diabdlica multitud de
espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero,
entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en
pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e
impaciente ya por conocer el desenlace-, ;en qué acabo todo ello? ;Mataron a
la vieja? Porque yo creo que, por muchos conjuros que recitara la bruja y
muchas sefiales que usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los
espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su agujero sin
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ;No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con
la formula o, lo que yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro
Serior Jesucristo, y no haber acabado aun las visperas; durante las que los
malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluian nunca con
su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el
cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona
hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de
colera. -jOh!, no; jno quiero morir, no quiero morir -decia-; dejadme u o0s
morderé las manos con que me sujetais!... Pero aun no habia pronunciado estas
palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grefas
sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena
de espuma, cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos



o tres veces las manos al costado con grande precipitacion, mirarselas y
volvérselas a mirar maquinalmente, y, por ultimo, dando tres o cuatro pasos
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
mozos a quien la bruja hechizé a una hermana, la mas hermosa, la mas buena
del lugar, la habia herido de muerte en el momento en que sintié6 que le clavaba
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¢;Pero cree usted que acabo ahi
la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los
gatos. Cayo por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase
un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el
diablo le quito el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los
zarzales, quedo suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura,
barajandose y retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. jDios, como
blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su boca!

Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos sélo de
oirla... Los mozos sequian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones,
esperando el instante en que se desgarraria el ultimo jiron de la saya a que
estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de pico en pico hasta el fondo del
barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y
sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo
que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos,
quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una
piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja
bajaron a la vez saltando de escalén en escalon por entre aquellas puntas
calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar por ultimo, en ese arroyo que se ve
en lo mas profundo del valle... Una vez alli, la bruja permanecié un largo rato
inmovil, con la cara hundida entre el Ilégamo y el fango del arroyo que corria
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzd como a volver en si'y
a agitarse convulsivamente.

El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos,
que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si
implorando piedad o amenazando aun en las ultimas ansias... Asi estuvo algun
tiempo removiéndose y queriendo inultimente sacar la cabeza fuera de la
corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé muerta;
muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de lo que es
capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los ojos
hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidio
distinguirla, y en todo ese tiempo no movio pie ni mano, de modo que si la
herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogo en
el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para hacer morir
nuestras reses. -jQuien en mal anda, en mal acaba! -exclamamos después de
mirar una ultima vez al fondo oscuro del desperiadero; y santiguandonos
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante despacio la



vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracion
a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termind su relato, llegabamos precisamente a la cumbre
mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo oscuro e
imponente con su alta torre del homenaje, de la que sdlo queda en pie un lienzo
de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian los ojos de un
fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta
formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus
nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro,
rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el
toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me acababan de
referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la
relacion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre
las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero, ;por qué
no he de confesarlo, sonandome aun las ultimas palabras de aquella temerosa
relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de tan buena fe imploraba la
proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el
abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas,
imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado
de almenas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a los muros, senti una
impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razon,
dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de
la noche, vacilo un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias
y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.-

Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los
trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de
hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre
siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su vez
dara mafana al correo, el cual baja de Afibn a Tarazona al romper el dia.

Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conocio a la
tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el
Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre
de la bruja, ni la expresion de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda,
antes de responderme. Después de practicada esta operacion, y con voz baja y
alterada, sin contestar a mi interpelacion, me ha preguntado a su vez:



-¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

-No, chica -le respondi-; pero ¢;a qué conduce saber el dia de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto.
Los viernes, en memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante
dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su
casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el ultimo rincon del
mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la
proximidad del udltimo domingo, todo lo mas, andaremos por el martes o el
miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios solo
a mi hermana la mayor, al pequeriico y a mi padre puede hacerles mal.

-jCalle!, ¢y en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo olvidada
ninguna palabra del Credo.

-2 Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

-jQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un
cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y como se entra en
conversacion con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo
quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma
el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda, y
suspendiendole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si solo, y si
no, se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una
paja de aire.

-Segun eso, ;tu estas completamente tranquila de que no han de
embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de
la casa, cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las
tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la
escoba en la puerta con el palo en el suelo.

-jAh!, vamos; ;conque la escoba que encuentro algunas marianas a la
puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar
que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba alli sin su misterio? Pero se me
ocurre preguntar una cosa: Si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma
no puede salir del precipicio donde por permision divina anda penando, ¢contra
quien tomas esas precauciones?

-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en
otras, se acabd con una tia Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben
con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que aun es moza y ya
dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, ;esa es una dinastia secular de brujas que se vienen
sucediendo regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas remotos?



-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oido
referir algunas veces en las noches de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco a los nifios en mis aficiones.

-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -afiadi por ultimo, para tranquilizarla respecto
a la entera fe con que seria acogida la relacion por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original
que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy a acostarme con la
cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque, al
dirigirme a mi alcoba, he visto el escobon junto a la puerta haciendome la
guardia, mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

Carta séptima
Queridos amigos:

Prometi a ustedes en mi ultima carta referirles, tal como me la contaron,
la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para
cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del
Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas mas
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria de
conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas
de las amazonas de escobon, los sapos con collareta y toda la abigarrada
servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este
castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios
sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabolicos
personajes, se refiere una tradicion muy antigua. Parece que en tiempo de los
moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades
mitolégicas y fabulosas de la Historia, paso el rey por las cercanias del sitio en
que ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como aquél, donde
gracias a la altura, las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia
el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de
grande utilidad por encontrarse proximo a la raya fronteriza, exclamo
volviéndose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccion
de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre vigjo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas
miserables alforjillas al hombro pasaba a la sazén por el mismo sitio, y
adelantandose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser atropellado por la
comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su sefior y le dijo estas solas



palabras:

-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros
mafiana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicion del
mendigo, de modo que arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a
manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de
pan con que desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz prosegquir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le aparté suavemente a un lado de la senda, toco el ijar
de su corcel con el acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecian al
compas del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -afiadi6 el pobre viejo, en tanto que
se bajaba para recoger la moneda, y dirigiendose en alta voz hacia los que ya
apenas se distinguian entre la nube de polvo que levantaban los caballos, un
punto detenidos, al arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de
las vueltas del monte-; pero con la condicion de que esta noche levantaras el
castillo y maniana iras a Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alzé, como digo, la
moneda del suelo, besdla con muestras de humildad; y, después de atarla en un
pico del guifiapo blancuzco que le servia de turbante, se dirigié poco a poco
hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces este lugar quince o veinte
casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el
que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llego al
fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun se lo habia dicho el rey, un
mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes,
sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian
costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez
instalado, comenzé a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus
descarnadas mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas y
claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayunado en
todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las
cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el borde
del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto
hacia el Oriente, y concluida esta operacion, comenzo a lavarse las manos y el
rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta
cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote,
llamolos el viejo y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas
ceremonias que a sus fieles dejé encomendadas el Profeta. El verdadero



creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros
en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de estos
seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus
ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno,
se miraban entre si, después de concluido, como no comprendiendo adoénde iria
a parar aquella introduccion si no era a pedir una limosna; pero, con grande
asombro de los circunstantes, prosiguio de este modo su discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de
las fuentes que saltan sobre una taza de pérfido, a la sombra de las palmeras en
las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno tras otros venir muchos
hombres a hacer las abluciones con sus aguas, eéstos por mera limpieza,
aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el espectaculo de una
piedad de formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas
del mundo, atentos solo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales,
cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho
para mi: -He aqui hombres fieles a su religion; igualmente lo seran a su palabra.
De hoy mas no vagareéis por los montes con nieves y frios para comer un
pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis
alimento abundante y vida holgada. Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a
las seriales de los corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que
brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu
cuidaras del rastrillo y del puente; tu daras vueltas cada tres horas alrededor de
las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas;
bajo la guarda de ése estaran los depdsitos de materiales de guerra, y, por
ultimo, aquel otro correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué
Juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque
su aspecto miserable no convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no
faltoé alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:

-¢Donde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre
cuyas pefias estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que
todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaria con
gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se encuentran
presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondio el viejo
impasible-; cuando el Sol se esconde por detras de las cumbres del Moncayo,
Su sombra cae sobre vuestra aldea.

-2 Y como puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la
del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde
estan las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el huevo y la espiga en
el grano -insistié el extrafio personaje, a quien sus interlocutores, irresolutos
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.



-2 Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? exclamo,
entre las carcajadas de sus comparieros, otro de los pastores-. Porque a tal
castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -torn6é a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y
mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular-. ;No os parezco
digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues
nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de
Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de
paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso, que Ala os
tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios y los
arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompariando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad,
con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,
riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no se altero,
sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con mucho
despacio su merienda, tomo en el hueco de la mano algunos sorbos de agua
limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sacudio las
migajas de pan de la tunica y, echandose otra vez las alforjillas al hombro y
apoyandose en su nudoso baculo, emprendio de nuevo el camino adelante, en
la misma direccion que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico
de la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de
plomo, que, arrolladas hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecian
haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con lentitud,
como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria
desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por
un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, encendida,
grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz, por la del astro de la
noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues
nunca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian de conducirle al
término de su peregrinacion, dejé a un lado la aldea, y siempre subiendo con
bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y las espesas carrascas, que
entonces como ahora cubrian la aspera pendiente del monte, llegd por ultimo a
la cumbre cuando las sombras se habian apoderado por completo de la Tierra, y
la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado a la primera region del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado
por la soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantastico
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve
parecian las olas de un mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse
por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dia, apenas osaban llegar
los pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que, como ya habran



sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo veran claro mas adelante,
debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la
eminencia, se encaramo en la punta de la mas elevada roca, y desde aquél
aéreo asiento comenzo6 a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza
que el aguila, cuyo nido pende de un periasco al borde del abismo, contempla
sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino,
saco de las alforjillas un estuche de forma particular y extrafia, un librote muy
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Froto con
sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche, que
parecia de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba, veiase como
una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por ultimo broto
una llama y se hizo luz: con aquella luz encendio el cabo de vela verde, a cuyo
escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras
redondas, comenzd a hojear el libro, que para mayor comodidad habia puesto
delante de si sobre una de las penias. Segun que el nigromante iba pasando las
hojas del libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta
azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura,
repetia un estribillo singular con una especie de salmodia lugubre, que
acomparnaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre
el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona. Concluida la
primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros, habia ido
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire
y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzd a percibirse en derredor un
ruido extrafio, un rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos
y confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oido.

En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el
cielo, formando un oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo particular
del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se percibiese el aleteo cada
vez mas proximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles,
y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas
distinto, todo semejaba cosa de ilusion o ensuerio. Paseo6 el magico la mirada en
todas direcciones para contemplar a los que solo a sus ojos parecian visibles y,
satisfecho sin duda del resultado de su primera operacion, volvio a la
interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal
comenzo a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo
en torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los astros y
los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora
hablaba con frases dulces y de suave inflexion, como quien suplica, ora con
acento aspero, enérgico y breve, como quien manda. Asi leyo largo rato, hasta
que al concluir la dltima hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio,
semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando
acabada una oracion, todos contestan amén en mil diapasones distintos.

El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros



habia ido exaltandose y cobrando una energia y un vigor sobrenaturales, cerro
el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojandose de las
antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo
sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Alli, de pie,
con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al
Occidente, alzo la voz y exclamé dirigiéndose a la infinita muchedumbre de
seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la fuerza de
los conjuros, esperaban sumisos sus ordenes:

-jEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las
rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas;
después mas fuerte, como cuando azota el mastil de un buque una vela hecha
Jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud
increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llego a hacerse
espantoso, como el de un huracan desencadenado. El agua de los torrentes
proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como
una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las
penas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudia, inclinandolas
hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada mas extrafio y horrible que
aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba
tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera
parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus
grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban
volar hechas mil pedazos. Los troncos mas corpulentos arrojaban gemidos y
chasqueaban, proximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse
sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se
partieron, y arboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso
torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de
antemano sefialo el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los
inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al
azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando
una cerca altisima a manera de bastion, queel agua de los torrentes, arrastrando
arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimol!, jénimo! -murmuré el viejo-; aprovechemos los
instantes, que la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta del dia. Y,
esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso
de las convulsiones de la montaria, y como dirigiendose a otros seres ocultos en
su fondo, prosiguio:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de
metal de sus entrafias y circulais por sus caminos subterraneos con los mares
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis érdenes.

Aun no habia expirado el eco de la ultima palabra del conjuro, cuando se
comenzo a oir un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor



que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que
produce un escuadron de jinetes que cruza al galope el puente de una fortaleza,
y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los maderos,
rechinan las cadenas y resuena, metalico y sonoro, el choque de las armaduras,
de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores
proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia
por las concavidades del monte el fragor de millares de matrtillos que caian con
un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el
hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria
indispensable para la sequridad y complemento de la futura fortaleza.

Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general
y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se
hacinaban con estruendo en la cuspide del monte; por ofro mugia el torrente,
mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el
golpear incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques,
como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y
asordadora baratnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas
para descubrir la causa del extrafio terremoto, no faltando algunos que,
poseidos de terror creyeron llegado el instante en que, proxima la destruccion
del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio, envuelta en
el jirbn de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongb hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos
de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dia proximo con su
canto sonoro y estridente. A esta sazon, el rey, que se volvia a su corte haciendo
pequenas jornadas, y que accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien
porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque extrafiase la
habitacion, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y
después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigia a los
Jardines de palacio. Aun no habia pasado una hora desde que vagaba al azar
por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por afadidura,
con uno de sus subditos, cuando llegoé hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el
mas agil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se
encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un
castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningun otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos,
creyendo que tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero
después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste alli
oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.



Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las
alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada
amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado tampoco fue cuestion
de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe sospechaba que alguno de sus emires,
conocedores del dialogo del dia anterior, se habia permitido darle una broma sin
precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal
disimulado enojo exclamo, jugando con el pomo de su alfanje de una manera
particular, como solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su colera:

-jPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las
del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar
el castillo he de poner una picota para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz
sequido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que
es una reunion de valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar
al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes
como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay viniendo de Tarazona,
una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre.
Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma,
cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su
encuentro al vigjecito de las alforjas, con la misma tunica raida y remendada del
dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y
fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oido
su risible propuesta, le arrojo una moneda para que comprase pan y cebollas.
Detuvose el rey delante del viejo, y éste, postrandose de hinojos y sin dar lugar
a que le preguntara cosa alguna, saco de las alforjas, envueltas en un pafio de
purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo
tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su
empeno la vuestra.

-Pero ¢no es fabula lo del castillo? -prequnto el rey entre receloso y
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que
por su materia y su inconcebible trabajo valian de por si un tesoro, ya en el
vigjecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su animo el deseo de
socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo veréis -respondio el alcaide; pues, una vez
cumplida su promesa y siendo la que le habian empernado palabra de rey, que al
menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos
considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas el soberano; llegoé a lo
mas alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz aparecio a sus 0jos,
no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada
de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes,
su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro,
fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas
puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la
promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a



ustedes. Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber como
les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con
las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ; Qué le hemos de
hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que se ha enredado en el pico de
la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderan
ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a
contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este castillo y se
encuentran en él como en su casa.

Carta octava
Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y por quién
me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais,
con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habia colgado el
candil en un angulo de mi habitacion, débilmente alumbrada, aun con este
aditamento de luz, por una lampatrilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las
diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, unico resto del
mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves intervalos de silencio,
profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado
e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los
sotanos, las bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la fundacion del castillo, y
que ya conocen ustedes, prosiguio su relato, no sin haber hecho antes un
momento de pausa para calcular el efecto que la primera parte de la historia me
habia producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su oyente para la
segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal como me la refiri6 mi criada,
aunque sin giros extrarios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais,
que ni yo puedo recordar, ni, caso que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos
a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragon y Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores y tan
lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido
una intachable reputacion de virtud, llegd a hacerse conocido y venerado en
todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a
la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con
que en repetidas ocasiones le brindo el obispo de Tarazona, quiso
abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus santas
plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad de las brujas, que
desde los lugares mas remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del



ano en las ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacién a un
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas aparente para sus
nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella
época, muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli a los espiritus
infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron indtiles, la fama de mosén Gil el
limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto mas
grande cuanto mas dificil e imposible se juzgé hasta entonces dar cima a la
empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la
poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su
popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues,
creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos que
pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso
desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él habia de
menester para si; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de
anos y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde
iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la
mano, los hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a
pedirle su bendicion, considerandose dichosa la que podia alcanzar como
reliquia y amuleto contra los maleficios un jiron de su raida sotana. Asi vivia en
paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasion
de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una
hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una
sobrina que él recibio con los brazos abiertos, y a la cual considero desde aquel
punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de
Su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba
escasamente dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un
poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de
extrarios, como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora;
pero tanto como la que mas, 0 mas que ninguna, preciada del atractivo de sus
ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta aficion a
los trapos, segun nosotros los hombres solemos decir, tan general en las
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea
predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era causa continua de
domesticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa
de su largueza para con los infelices, segun él decia con una ingenuidad
admirable, andaba desde que recibio las primeras ordenes procurando hacerse
un manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion oportuna. De vez en
cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban
sujetos, y la desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres no solo lo
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los
mas deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir
que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que fio



Se apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro dias que se han de
estar en este valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos
sobrellevase con resignacion y mas desnuda anduviese por amor hacia el
projimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la
plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pario rojo, franjada de
vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre
inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de todos los
vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas evangélicas filosofias a una
muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien, aficionada de perifollos,
con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy
estrenan un apretador amatrillo, mafiana un jubon negro y el otro una saya azul
turqui con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atencién de los
mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia
mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la puerta de su
tio, y prefiriendo un buen jubon y unas agujetas azules de las que miraba
suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a
todos los adornos y galas que en un futuro, mas o menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para
la funcién que iba a verificarse a la manana siguiente, Dorotea se sento triste y
pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas
del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile
de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intencion de
aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a
coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian feriado sus padres.
Solo ella, la méas guapa y la mas presumida también, no participaba de esa
alegre agitacion, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian
entre las jovenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacion de
una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea
tenia aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que
amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de costumbre, a fin de
distribuirselos a los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina
del cura, barajando en su imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando
acertoé a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que,
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en un palito.

-Hija mia -exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y
doliente-: ;me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su
santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que
son como una férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella
ocasion, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequerios



parecian reir con una expresion diabdlica, mientras el labio articulaba su acento
mas planidero y lastimoso, sonaron en el oido de Doretea como un sarcasmo
horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mas alla de la
muerte con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas. Su
primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por
respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limito a volverla la espalda con
un gesto de desagrado y mal humor bastante signifitativo. La vieja, a quien
antes parecia complacer que no afligir esta repulsa, aproximose mas a la joven
y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguio
de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiria la
serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una
limosna. Yo sirvo a un sefior que no se limita a recompensar a los que hacen
bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan.
Primero te pedi por el que tu conoces; ahora torno a demandarte socorro por el
que yo reverencio.

-jBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates
-dijo Dorotea, que juzgo loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba
de un modo para ella incomprensible.

Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo
ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no
parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeno, asiéndola de la
saya la detuvo un instante, y torn6 a decirle:

-Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no solo sé
bien lo que yo hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la
ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus 0jos,
repitio a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro,
cuantas ideas habian pasado por su mente, al comparar su triste situacion con
la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continué la astuta arpia después de darle esta prueba
de su maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un sefior tan poderoso como el
de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir
una limosna; un sefior que no soélo no exige sacrificios penosos de los que le
sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre
como un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos y sabio hasta el
extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio
se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen
cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos
llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espiritus, del Sol
y de la Luna, de los pefiascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el
amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos,
Si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes consequirlo.
Tu eres joven, tu eres hermosa, tu eres audaz, tu no has nacido para consumirte
al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejara sola en el
mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.



Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a oir las palabras de
la vieja, fue poco a poco interesandose en aquella halagliefia pintura del
brillante porvenir, que podia ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con
una mirada entre crédula y dudosa, parecio preguntarle en que consistia lo que
debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces,
sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:
-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que
todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una
oracioén, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con
ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las
cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de animas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te
dara cuanto desees.

Esto diciendo, le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa
sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus razones;
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo
de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obediencia,
lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin
cedio a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llego la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje maldito, habia hecho sus
inutiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los angeles, cuando
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segun formula, las
tenazas entre las cenizas, se sento a esperar a la bruja, pues bruja y no otra
cosa podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el
anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones,
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de animas, y sus
golpes lentos y acompasados se perdieron dilatandose en las rafagas del aire
para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento,
y una vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y sangre fria
suficientes para obedecer las 6rdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y
fijar los ojos con inquietud en el cafion de la chimenea por donde habia de verla
aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se
perdio el eco de la ultima campanada, cayo de golpe entre la ceniza en forma de
gato gris y haciendo un ruido extrafio y particular de estos animalitos, cuando
con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro
acariciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayo otro rubio, y después
otro negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de
diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y
tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez



juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a
otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala
de la chimenea, los de mas alla revolcandose entre la ceniza y levantando una
gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se
ponian de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacian
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos
ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, en cuyos
ojillos verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los
de la vieja que le hablo por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en la
silla en que se encontraba subido, dirigioé la palabra en estos términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus érdenes. Si
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a
fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu
tio, haz tres veces la senal de la cruz con la mano izquierda invocando a la
trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a
cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual mas vistoso y llamativo,
hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los
sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas herramientas diminutas y
brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con
piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en
miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que
merecian calzar el pie de una hada. Todo era animacion y movimiento en
derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena
extravagante parecia danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y
plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongo hasta
rayar el dia, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los
gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasé el dia entre fiestas y
regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en su
elaboracion, repartio, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes
y las galas que habian traido de Tarazona, y jcosa particular!, Dorotea, aunque
al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la
limosna, como pequerio asombro de su tio, ni se quejo de su suerte, ni hizo alto
en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas,
mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la hoche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar mas que
otras veces. Mosén Gil se metio en su cama al toque de oraciones, segun tenia
de costumbre, y la gente joven del lugar encendio la hoguera en la plaza donde
debia continuar el baile: Dorotea, entonces, aprovechando el suefio de su tio, se
adorno apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas
semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén



dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigi6 al
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas,
al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil
colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos
las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense
ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que
hasta alli la habian superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las
mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habian anunciado las
brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
hablé en el pueblo de otro asunto.

-iVayal jVayal -decian sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra
sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que,
después de dar lo que dais en limosnas, atin os quedaba para esos rumbos!
Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la
verdad de lo que pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la
pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un
cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba a contestar
sonriendo y como para seguir la broma:

-¢ Qué queréis? Donde lo hay, se luce.

Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus
ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas,
estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del
pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que
se presento6 en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas vecinas que
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en
el portal de la calle. Sélo el pobre mosén Gil perdié desde aquella época para
siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas,
con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el
castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jovenes del lugar se
veian atacadas de enfermedades incomprensibles; los nifios eran azotados por
las noches en sus cunas, y los sabados, después que la campana de la iglesia
dejaba oir el toque de animas, unas sonando panderos, otras afafiles o
castanuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz
veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar
sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que
corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia Casca,
hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y
vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de
mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni dénde. Por mas que, al decir de los
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias seculares,



ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais, promete
prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no sera para
largo en razén a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta
en el oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada
esta entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en cuanto a
uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el animo y lo predispone a creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir
un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me
lanzo, observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones,
hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde,
y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de
los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnumero de trastos
viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de
la llama parecia centuplicarse con sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de
la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia
la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas para la cena; pero
impresionado a su vista, y presente aun la relacion que me habian hecho de sus
antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del
guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del
Macbeth de Shakespeare.

Carta novena
A la senorita doha M. L. A.
Apreciable amiga:

Al enviarle una copia exacta, quizas la unica que de ella se ha sacado
hasta hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor
de la cual un principe poderoso levanté el monasterio, desde una de cuyas
celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos
de aquel siglo y testificada atin por la presencia de un monumento material,
prodigio del arte, elevado en su conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y
severo analisis de la critica filoséfica, piedra de toque a cuya prueba se someten
hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzo negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha
acabado por negar hasta el caracter divino de Jesus, ¢;qué concepto le podria
merecer ésta, que desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde,



porque la mia es mala, y solo asi le sera posible entenderme; por lo demas, yo
las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que las delicadas
flores de la tradicion sdlo puede tocarlas la mano de la piedad, y sélo a ésta le
es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su
famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende
por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad mas
alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada accion de las
lluvias, y al que los afios han prestado su color oscuro e indefinible, se ve una
especie de nicho que en su tiempo debio de contener una imagen, y sobre el
conico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume,
entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los
altos romeros de flores azules, y otra gran porcion de plantas olorosas y
saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio
oculto entre el espeso feston de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y,
en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente
sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y sombra. Llaman a este
sitio La Aparecida, porque en €l acontecio, hara proximamente unos siete siglos,
el suceso que dio origen a la fundacién del célebre monasterio de la Orden del
Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicion constante en el pais, que,
después, de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a
poco de ocurrida la muerte de Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga,
Don Pedro Atares, uno de los mas poderosos magnates de aquella época, se
retiro al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compariia de algunos de
sus leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidio pasar el resto de sus
dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion favorita de aquellos rudos y
valientes caballeros, que solo hallaban gusto durante la paz en lo que tan
propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas
de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragoén, eran
entonces parte de su dilatado sefiorio; y como quiera que de los pueblecillos
que ahora se ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras del terreno, no
existian mas que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores,
que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de la
poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos arboles que lo
cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares,
y sus intrincados laberintos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo
a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades en numero
prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de
sus mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de
sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde
sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del sitio,



encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedicion.

Dabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural
prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses que
por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufiian cansados de
permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores roncos de
vocear en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se
disponian a tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del carrascal
antes que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las
nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente
una cierva, que parecia haber estado oyendo la conversacion de los cazadores,
oculta por el follaje, salié por entre las matas mas cercanas, y, como burlandose
de ellos, desaparecio a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte.
No era aquélla sequramente la hora mas a proposito para darle caza, pues la
oscuridad del crepusculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a
poco iban entoldando el cielo, se hacia cada vez mas densa; pero el sefior de
Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan
larga excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas experimentados,
dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los
ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salio a brida suelta y seqguido
de sus pajes, a quienes pronto dejo rezagados en la furia de su carrera tras la
imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a burlarsele en sus
barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdio en lo mas intrincado del monte,
y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una direccion diferente,
asi don Pedro Atares, que se habia quedado completamente solo, como los
menos conocedores de terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en la
espesura. En este intervalo cerro la noche, y la tormenta, que durante toda la
tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzo a descender
lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como
un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse toda
la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura,
donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las penas, las ardientes
exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los arboles, y el espeso turbion de
granizo congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen el
animo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la
tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el cielo, que cada vez parece estar
mas bajo y mas pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro
Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conocio tarde su
imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa
comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus
voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer
ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y
expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura,



aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmovil y como clavada
en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejo escapar involuntariamante
de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenia
costumbte de invocar en los mas duros trances de la guerra, y que en mas de
una ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oyo sus palabras y descendio a la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacion bastante para poderme
figurar como fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros mas grandes artistas
algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto también, a la
misteriosa luz de la gotica catedral de Sevilla; uno de esos colosales lienzos en
que Muirillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los
hombres un rayo de esa diafana atmdsfera en que nadan los angeles como en
un océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la intensidad de las
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se
entreabren las nubes como una explosion de claridad; alli, pasada la primera
impresion del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para
dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras ni
traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo
rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo asi, se compenetra en todos los objetos
y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos
llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria descomponiendo el
temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes
distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me
figuro ramas inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo,
con un temblor ligerisimo al sentirse hollada ofra vez por la divina planta de la
Madre de su Hacedor, absorta, atonita y muda, sostenerla por un instante sobre
sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la la tierra
reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia, y en
mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo
como una llama mas viva que las otras resplandece entre las llamas de una
hoguera, como dentro de nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debioé de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero,
que bajando de su cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con la
frente, no 0so levantarlos mientras la celeste vision le hablaba, ordenandole que
en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzoé a debilitar como
la de un astro que se eclipsa; la armonia se apago, temblando sus notas en el
aire, como el eco de una musica lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor
indecible, corrioé a tocar con sus labios el punto en que habia puesto sus pies la
Virgen. Pero jcual no seria su asombro al encontrar en él una milagrosa imagen,
testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de
tan sefialado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Sefiora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y
que, después de haber encendido algunas teas, recorrian el monte en todas
direcciones, haciendo senales con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su



serior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temer le hubiera
acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la
maravillosa aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa
procesion, conduciendo los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en
cuyo histérico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo
sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas
riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecian oponerse a su
ereccion, y el suntuoso monasterio con su magnifica iglesia, semejante a una
catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose como por
encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su
Regla y asistir a la traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja,
donde habia estado custodiada, hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya
solemne congregacion asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos
magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador, don
Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del sefialado favor que habia
obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su divina imagen en
el mismo lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo
de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavia se conoce
con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie
del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que
ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas de arboles, entre cuyas copas se
esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracion
traspasaria luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte
cristiano; que guarda aun en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente
devocion por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de una generacion
en otra, han tributado sucesivamente las honras mas sefialadas y grandes. Alli,
dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la
imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban,
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelacion
de estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus blancos habitos,
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se
confundian con los amplios acordes del 6rgano; alli los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus
innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo,
como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los dias clasicos, la
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de
tist y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las
almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las
hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en monton



por todas partes, se apodera del alma una profunda sensacion de involuntaria
tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre
sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles de
cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de
esculturas extrarfias, en cuyos sillares han dejado impresos artifices de la Edad
Media los signos misteriosos de su masonica hermandad,; aquella gran puerta
que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes
solemnidades, no volvera a abrirse; ni volvera a entrar por ella la multitud de los
fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en
la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios,
tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro
procesional, sombrio y humedo como un sotano, y, dejando a un lado las
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequerio arco
que apenas si en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de
aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcion y con una
espada groseramente esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso Don
Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas
imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el mas extrafio
contraste, una pequefia jofaina de loza de la mas basta de Valencia hace las
veces de pila para el agua bendita; de las robustas bovedas cuelgan aun las
cadenas de metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sdlo queda la memoria;
entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el érgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro esta
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los
angulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que parece
que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lampatrilla de
cristal con mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea proxima a extinguirse, se
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracion en ofras edades, a la
sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte tantos proceres ilustres, a
la puerta de cuyo monasterio dejo su espada como en sefial de vasallaje un
monarca espariol, que atraido por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en
época no muy remota, el tributo de sus oraciones.

De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y de gloria,
solo queda ya un recuerdo en las antiguas cronicas del pais, y una piadosa
tradicion entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor
los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora
de Veruelas, que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la de su
abandono, es la santa protectora de su escondido valle.



En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan
ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, mas que las
mudas e inmoviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente
sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen,
cuya historia conocia de antemano, me infundié mas hondo respeto, me parecio
mas hermosa, mas rodeada de una atmosfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en
forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de
papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religion, creo
que le sucederia lo mismo.



