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Carta primera 

Monasterio de Veruela, 1864. 

Queridos amigos: 

Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle de
Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un 
momento para tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un 
cigarro juntos, charlar un poco y recordar las agradables, aunque inquietas 
horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente 
hoy, que todos los grandes centros de población se parecen, apenas se percibe 



el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de 
los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos 
a hallar la casa a que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes 
a quienes teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este 
valle, cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno silencio 
agrada y sobrecoge a la vez; diríase, por el contrario, que los montes que lo 
cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. ¡Tan 
notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos 
quedan al confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los 
recuerdos de las cosas más recientes!      

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el 
teatro Real, en La Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una 
discusión ardiente la última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de
un andante, el confuso rumor de cien conversaciones distintas, sentado a la 
lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y 
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso 
que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea 
otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua 
que lame los altos muros del monasterio o corre subterránea atravesando sus 
claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y 
naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan 
dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con
un listón negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la 
pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, 
tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el 
agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A estas 
alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio. 

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón
de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo 
a mis pies al perro, que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro 
fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y 
los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la 
lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín, de Byron, 
para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de espuma y 
levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que 
golpea los bordes de la vajilla! Un mes hace que falto de aquí y todo se 
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto de estos 
criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la 
imaginación las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de 
cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero 
con las mismas señales y colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis 
libros y mis papeles. Más allá cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un 
rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursiones, 
con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. 
Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, 
rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos 



como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El
Contemporáneo, ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua,
a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama 
periódico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le está 
echando original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado 
como flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y 
embotado el cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen 
en sí de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, 
como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en conjunto y contrastando entre 
sí de un modo tan extraordinario y patente. 

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para 
llegar hasta aquí, me han recordado épocas y escenas tan distintas, que 
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma más 
avezada que la mía a esta clase de estudios bastarían a bosquejar un curioso 
cuadro de costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, 
después de haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a 
punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las 
pocas personas que de antemano se encontraban en el coche y que habían de 
ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un rincón, esperando el momento
de partir, que no debía de tardar mucho, a juzgar por la precipitación de los 
rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de las 
portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un 
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene 
en el hipódromo. De cuando en cuando una pequeña oscilación hacía crujir las 
coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la campana, el coche hizo un
brusco movimiento de delante atrás y de atrás adelante, y aquella especie de 
culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a lo largo de los 
raíles y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular 
en el silencio de la noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar 
un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de 
vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería ambulante, igual aunque en 
grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por una calle mal 
empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo 
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que 
tiene todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que 
place, hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan 
algunos minutos y la continuación de las impresiones embota la sensibilidad, no 
se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por completo. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme 
de lo que había a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de 
coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por el estilo, pues con más o 
menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los pies a la 
cabeza. 

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. 
En el asiento que hacia frente al que yo me había colocado, y sentada de modo 



que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies,
iba una joven como de diez y seis a diez y siete años, la cual, a juzgar por la 
distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se siente y no 
puede explicarse, debía de pertenecer a una clase elevada. Acompañábala un 
aya, pues tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el 
asiento inmediato, y que de cuando en cuando le dirigía la palabra en francés 
para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o advertirle de qué manera 
estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se tomaba por 
la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo 
notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que 
desde luego tuve en cuenta para clasificarla. 

Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los 
almohadones de un rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, 
estaba un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, pero más que 
ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo que su traje de 
touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y 
relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el 
paraguas y el bastón con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda y 
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, 
desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada 
olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda, se 
hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de 
modo que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se
me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una 
remolacha, pues no a otra cosa podía compararse su nariz. Formando contraste
con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y bien 
acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el
extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para 
colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostándose 
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y de 
ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos cuarenta 
años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por 
sus palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca 
había salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos 
negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, había estado 
últimamente en la corte como cosa de un mes. 

Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, 
porque el bueno del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi 
vida, mostrando tal afán por enredar conversación sobre cualquier cosa, que no 
perdonaba coyuntura. 

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos 
botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los 
ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas 
frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió a la joven para 
preguntarle si la señora que la acompañaba era su mamá. La joven le contestó 
que no con una desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo,



deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, 
tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito 
de esto, habló de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia, 
sobre todo para los que le escuchábamos. 

Cansado de su desesperante monólogo o agotados los recursos de su 
imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a más no poder
dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas 
que no se conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, 
una serie de maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero cantó 
un rato a media voz alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la 
criada de la casa de pupilos; después comenzó a atravesar el coche de un 
extremo a otro, dando aquí al inglés con el codo o pisando allí el extremo del 
traje de las señoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último,
y ésta fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una 
de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o 
preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y otras, ya nos 
encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, 
anubarrada y desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las 
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. 

El inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en 
su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en 
alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del 
gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre sin 
embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas
veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este 
ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetía 
tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor 
los cristales, tornando a echarse en su rincón donde a los pocos minutos 
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en 
uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir 
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a 
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse 
sentir. En el vangón reinaba un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno
y férreo crujir del tren y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado 
compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina. 

El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente sin 
mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la 
conciencia de su posición. El aya comenzó a cabecear un poco, acabando por 
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos, 
pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la parábola, tan sólo la joven 
y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a 
las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi 
sueño en una actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos 
no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la 
gorra de una cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando palabras 
ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para 



despabilarme un poco resolví dirigir la palabra a la joven; pero por una parte 
temía cometer una indiscreción, mientras por otra; y no era esto lo menos para 
permanecer callado, no sabía como empezar. Entonces volví los ojos, que había
tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a 
través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las 
blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora
rozando la tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que
parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera 
fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que yo 
sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía
a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la 
languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la 
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a 
influir en mi imaginación, ya sobreexcitada extrañamente. 

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma 
extravagante de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos 
eslabones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a 
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver 
pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la línea del horizonte,
que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De 
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las 
historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero
apenas los volvía a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y 
tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído decir 
a muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas 
peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una 
voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas, 
como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan 
y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una 
gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las 
fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que 
deben tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la 
noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su 
última visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son sin duda 
alguna, las que en más alto grado reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el 
tiempo que trascurrió mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería 
fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, 
porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas 
sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras: 
lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis 
sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de
aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no 
supe explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la primera 
parte de mi peregrinación.      

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había 
abierto de par en par el señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire 



fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés que por lo que podía colegirse 
no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se convenció de 
que estábamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogió en una mano su 
sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que 
nadie hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo torné asimismo el 
pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una última mirada a aquella 
mujer a quien acaso no volvería a ver más y que había sido la heroína de mi 
novela de una noche, y después de saludar a mis compañeros, salí del vagón 
buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda 
cualquiera. 

Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador adonde 
me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por 
fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. 
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente del 
establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el campanilleo de las 
colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las 
mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé 
deprisa y corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por más 
señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las despedidas en 
alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las 
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras
desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque. 

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos 
personajes se encontraban en escena. En primer término, y unos recostados 
contra la pared, otros sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados 
en derredor del coche, veíanse hasta quince o veinte desocupados del lugar 
para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale es todavía un 
gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y 
sucios, abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una 
limosna, y en el interior del ómnibus, pues éste era propiamente el nombre que 
debiera darse al vehículo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a 
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi 
sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano, y 
que venían de Zaragoza, a donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no sé 
qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la 
madre se conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años puede 
conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante del seminario, a 
quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía 
sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en 
aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros 
dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación 
de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a 
quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya 
estábamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos el 
parabién porque íbamos a estar un poco holgados, cuando apareció en la 
portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo 



entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompañaba una ama o 
dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer 
era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún 
tiempo a esta parte.      

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos 
compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró ocasión de 
encajarse más estrechamente con su vecina de asiento, mientras hacía un sitio 
al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, aunque 
grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentose el ama, acomodose
el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido 
de los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del 
ferrocarril, con su imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las 
cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su 
llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras 
de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero 
aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se 
empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, 
se encontraba el buen regidor como el pez en el agua o el pájaro en el aire. A 
las cuchufletas respondía con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de 
hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que a los pocos 
minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese 
de antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al 
compás del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de
los cristales, el revolotear de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, 
que constituyen el fondo de armonía de una diligencia en marcha. Las torres de 
Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares. 
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en compañía
tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda 
correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el fuego se 
hizo general en toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un 
canastillo o del número de un periódico, cada cual sacó su indispansable tortilla 
de huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se 
hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, comenzaron a 
andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, 
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado 
de las mulas al delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formó 
parte del corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada 
había contribuido al festín, también tuve que empinar el codo más de lo que 
acostumbro. 

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el 
aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las 
risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a media voz de los de 
más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y un bastante de 
polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde 
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran
lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi 



segunda jornada. 
En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, 

pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a 
encargar a un chicuelo de la conducción de mi equipaje y me encaminé al azar 
por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez 
para siempre, a mi famoso regidor, que había empezado por fastidiarme, 
concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable 
charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su volumen. 
Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más lejos del movimiento que 
Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter más original
y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de piedra
llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor 
exquisita y extraña, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la 
ciudad histórica por excelencia. 

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, 
llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el carácter de 
tal el sitio a que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de 
piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo con un casco que en 
vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos, 
nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que fueron un 
día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a 
guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el título del 
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a 
retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo 
abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de 
colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, 
sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las 
yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre remiendos y parches de 
diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de 
ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera 
clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el 
interior no parecía menos pintoresco. 

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, 
veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, 
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de pesebres, formados de tablas
mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, tropezábase aquí 
con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino 
o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con el 
jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, 
subía a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo 
hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una 
media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba paso un arco 
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina iluminado por el 
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la 
posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una 



muchacha vivaracha y despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco 
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y dos o tres perros 
que se habían dormido al amor de la lumbre. 

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el 
objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en 
contacto con alguien que me quisiera ceder una caballería para trasladarme a 
Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo. 

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían 
venido a vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra 
vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en una mula como en los 
buenos tiempos de la Inquisición y del absoluto. Cuando me vi en mitad del 
camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los 
caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una canción monótona y 
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e 
interminable que se alejaba enroscándose por entre las rocas, desapareciendo 
aquí y tornando a aparecer más allá, y a un lado y otro los horizontes inmóviles 
y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año me había despedido de 
ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que el 
ferrocarril que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los 
ríos y horadando las montañas, era un sueño de la imaginación o un 
presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente me acomodo a
todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última manera de caminar, y 
dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía por los 
espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría
de los sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del 
cielo, o saltase, como salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por 
entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en 
la nube que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de los 
precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, y 
otras sin ruido, sombría y profunda. 

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la 
materia tiene espacio y lugar para correr volar y juguetear como una loca por 
donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que lo 
percibe todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado como un 
pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa o no. En 
esta disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anunció que habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de 
Tarazona rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, después de 
haberme apeado de la caballería para seguir a pie el poco camino que me 
faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa: Ecco 
apparir Gerusalem si vede 
En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas 
ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de 
nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas 
y heridas por la última luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las 



puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y 
haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro 
compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a 
soportar la pesada carga del periódico en cuanto la enfermedad y su natural 
propensión a la vagancia se lo permitan. 

Carta segunda 

Queridos amigos: 

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el 
papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, 
cuanto fea costumbre, de morderme las uñas es caso de esterilidad, pues hasta 
tal punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa 
de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente 
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de 
la imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con
alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho 
travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extraña 
manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y 
condimentarla, en fin, a propósito, para el paladar de los lectores de un 
periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran 
dificultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que 
aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, 
hasta que, por último, vencidos los primeros por el número y la intensidad de 
sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y no me 
contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí
en armonía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos 
lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses
opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se llama la 
Corte? 

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se 
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su vez me 
producen las que ahí hierven y de las cuales diariamente me trae El 
Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que todas las mañanas 
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, 
se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras 
se hace hora de almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, 
mientras él nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay 
necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos 
refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, de nuestras simpatías
o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases 
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón y a 
nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos 
complace hallarle acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última 



palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía 
con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan 
íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la 
atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el contrario,
todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los muros de este 
retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una 
piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto 
de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas 
perceptible. El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta 
los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro 
modo en el oído. Juzgad si no por lo que a mí me sucede. 

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que 
pasa por delante de las puertas del monasterio para aguardar al conductor de la 
correspondencia que me trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da 
entrada al primer recinto de la abadía, se extiende una larga alameda de chopos
tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen y 
forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y 
saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de 
los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la 
hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre el cual flotan las 
sombras de los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está a 
trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finísima, entre la que nacen tantas 
margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que 
alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de abril. En los 
ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas 
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a 
gran distancia con su intenso perfume; y, por último, también cerca del agua y 
formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que 
quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas 
redondas, compactas y oscuras. 

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios 
olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que 
recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario; sobre una 
escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras 
nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artística 
y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que, merced a su color, es 
conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más 
hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista
el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros 
almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se 
levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, 
sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y 
que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a 
veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo 
atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje 
para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la 



imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a 
los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadía, o a 
una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo 
de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los 
peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; 
después..., ¡qué sé yo!..., escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído 
o que inventaré algún día; personajes fantásticos, que, unos tras otros; van 
pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me 
sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y 
acaso den fruto en el porvenir. 

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas 
maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de 
los pasos de su caballo que cada vez se percibe más distinto, lo anuncia a larga 
distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero que 
trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas palabras 
o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo. 

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su 
vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro 
cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis 
compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses o de triunfos, de 
satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues, al 
recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al 
romper la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o 
como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se 
oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta 
de imprenta, olor especialísimo que por un momento viene a sustituir el perfume 
de las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la memoria 
del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un 
pedazo de mi antigua vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella
fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la 
máquina que multiplicaba por miles las palabras que acabábamos de escribir y 
que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de 
redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin,
las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo 
o escribiendo una noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de 
la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en 
particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la 
única cosa que lo advertimos. 

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus 
renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo 
ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El viento sigue suspirando entre 
las copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies, y las golondrinas, 
lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más 
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a 
medida que me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios 
y a otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cámara, oír los discursos 



ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el animado 
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias 
de los ministerios en donde se hace la política oficial; las redacciones donde 
hierven las ideas que han de caer al día siguiente como la piedra en el lago, y 
los círculos de la opinión pública que comienzan en el casino, siguen en las 
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a 
seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la 
inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad 
escondida a los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi 
alma un eco profundo. «El Diario Español, El Pensamiento o La Iberia, hablan 
de esto, afirman aquello o niegan lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo 
sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo que 
están allí a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la 
redacción. 

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza
como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado
de leer las primeras columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que 
dobla lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece de la más alta de las 
torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento antes de 
extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la 
llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un círculo de cristal que
transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo.
Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos 
de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad 
violada y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a una 
armonía confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y 
continuado, a cuyo compás vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se 
van moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par 
de la música, hasta que por último se aguzan unas tras otras como esos puntos 
de luz apenas perceptibles que de pequeños nos entreteníamos en ver morir en 
las pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana; se
mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un niño. 
La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa 
torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, éstas con 
una vibración metálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les 
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos 
pequeños lugares, unos están en las puntas de las rocas colgados como el nido 
de una águila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo 
más profundo de los valles. Parece una armonía que a la vez baja del cielo y 
sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último 
rumor del día que muere el primer suspiro de la noche que nace. 

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias 
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en 
aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el agua inmóvil y 
profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y desconocido, más 



allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única e 
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el 
mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se 
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra. 

Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo a mi 
habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del 
monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un 
todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus 
arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de 
almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas 
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e 
imponentes, se alza la torre que da paso al interior; una cruz clavada en la punta
indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y 
muros fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que monjes. 

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes 
enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, 
entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia 
bizantina con su portada semicircular llena de extrañas esculturas, por la 
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual 
asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial,
severo y majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se 
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se encuentra el 
sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, 
que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o 
cuatro árboles viejos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio 
agazapado entre unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la 
portada monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas de 
hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de granito que sostienen 
emblemas de la Orden, mitras y escudos. 

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y 
comienza a influir en la imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones 
extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las sendas abiertas entre los 
zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis pasos 
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen 
allí el sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro; donde ya reina una 
oscuridad profunda: la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila 
agitada por el aire, y los círculos de luz que despide luchan trabajosamente con 
las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, pueden distinguirse las 
largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que 
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y caprichosas 
creaciones de la imaginación que el arte misterioso de la Edad Media dejó 
grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce por 
una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un
ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco 
que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo
que las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o 



revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más 
ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus 
dones. 

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo 
la imaginación, la impresionan de una manera tan particular, que cuando, 
después de haber discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas 
misteriosas y aquellos claustros imponentes penetro al fin en mi celda y 
desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, paréceme que 
está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una 
comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada
de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los 
banquetes políticos, la música, todo revuelto: una obra de caridad con un 
crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una función de toros 
extraordinaria. 

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese 
mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y 
de los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo le 
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral, todos 
deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás 
de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos 
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por 
escotillón con una gacetilla por epitafio. 
Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como 
ustedes y entrar a compás de la danza. No oigo la música que lleva a todos 
envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y 
venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos; una pantomima muda 
e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras. Ustedes, sin embargo, 
quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun a
riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere 
decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento 
ahora, mis palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el 
perfume de un paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial 
posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde 
la armonía de un periódico político.
 

Carta tercera 

Queridos amigos: 

Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y 
habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté
a descubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un 
pueblecillo, cuya situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no 
pude por menos de aproximarme a él para examinarlo a mis anchas. Ni aun 
pregunté su nombre; y si mañana o el otro quisiera buscarlo por su situación en 
el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre 



las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes, en el declive de una 
montaña inmensa y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo 
del que sólo quedan en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro 
carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, 
cual si quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de hierro 
en que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus 
bardales de heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y 
puntiagudas, por cima de las que se eleva el campanario de la parroquia con su 
reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo de hoja de 
lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos. 

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando 
por entre los cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa 
de billar, sube dando vueltas a los amontonados pedruscos sobre que se asienta
el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el 
remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando
se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando 
pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo que con 
otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se 
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior
del lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su 
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y
empinadas callejas, comencé a costearlo, y me dirigí a una reducida llanura que 
se descubre a su espalda, dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos 
campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a 
cubrirse de hojas, está lo que por su especial situación y la pobre cruz de palo 
enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. 

Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los
camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de 
huecos, como la estantería de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas 
calles de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un 
parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura 
sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de 
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos 
niños de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la cara 
con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez 
de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible. Por
el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, 
pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión 
siempre melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más 
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte, siempre hay 
algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra, constantemente removida, 
deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí 
nichos vacíos, a los que no falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí 
huesos que se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo 
adónde para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas 



y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos 
fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los ignorados 
campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y 
después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el 
peso de una losa, deben de dormir mejor y más sosegados. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la 
carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por casualidad 
había encontrado en mi camino, y éste se ofreció a mi vista, no pude menos de 
confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio más 
agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, que aquél. Nada 
habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; 
nada la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus 
atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena 
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos 
de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la poderosa 
vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres galas 
con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus 
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que suben 
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, 
por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La 
espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas 
sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas 
cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas 
del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el 
retablo de la Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las 
eras cercanas, se columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y 
descompuestas; las margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno 
a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no ha podido derretir, 
contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos 
amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en
los camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres
y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable mueve 
las flores, que se balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y 
levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol 
resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, 
aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja 
con un perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. Algunas 
mariposas revolotean de acá para allá haciendo en el aire esos giros extraños 
que fatigan1a vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y 
mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices 
llenos de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el 
bardal de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus 
ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a guarecerse 
en su escondite al menor movimiento. 

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,



imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en 
un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que 
una cosa cualquiera nos impresiona profundamente y parece que nos 
sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidísimos en 
que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene 
lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día 
evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos 
parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde. 
Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la 
sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que 
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las 
ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la imaginación 
y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las primeras en 
acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrá pasado 
igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en 
ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir 
deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, 
sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está siempre he 
deseado se encaminase al Cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con 
lo que más he batallado, y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la
fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación 
salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, 
como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las 
historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes 
antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de mosca con los 
años, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre sí, la candidez 
de mis aspiraciones juveniles. 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de 
San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle 
en miniatura formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar es bien
alta y tiene un rápido declive. Dos o tres álamos blancos, corpulentos y 
frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del Sol, 
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido 
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, 
ya verdes: según del lado que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la 
corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, y a 
su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que 
nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de 
deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que 
es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi 
imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en
sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegías y todos mis cantores 
sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo 
del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre 
al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas y 



laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a
sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, 
daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias 
imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con 
galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y
dichosa, semejante a la del pájaro, que nace para cantar y Dios le procura de 
comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en 
otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con 
mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la 
muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño 
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas 
magníficas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oír el suave 
murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían 
todo el monumento. 

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, 
parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, 
entre las que vendrían a refugiarse los pájaros para cantar al amanecer un 
himno alegre a la resurrección del espíritu a regiones más serenas; el sauce, 
cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga tristeza, 
inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como
para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de 
creciente casi vendría a besar el borde de la losa cercada de juncos, arrullaría 
mi sueño con una música agradable. Pasado algún tiempo, y después que la 
losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, de 
esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que tanto me 
gustaban, crecería a su lado enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con
sus hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de 
un corazón: los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir 
en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en torno de sus cálices; para leer mi 
nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, sería preciso 
descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para qué leer mi nombre? ¿Quién no 
sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos 
plantaría un laurel que descollando altivo entre los otros árboles, hablase a 
todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que halló en mis cantares un 
rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben sentir y
los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro fuego que 
hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la 
inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla 
llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, 
echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola un instante con tierna 
emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la mañana, las gotas del 
rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie. 

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez 
en la tierra y abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en 
que las aguas del Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe
torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del 



río en un ligero bote que deja en pos una inquieta línea de oro, dirían al ver 
aquel rincón de verdura donde la piedra blanqueada al pie de los árboles: «allí 
duerme el poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas hasta los montes;
cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequeño valle, subiese hasta la mitad 
del tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus 
palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba:
yo sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería 
el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies 
de nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, 
como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una 
manera confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus 
liras de cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban 
entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que hube salido de mi 
ciudad querida; después de mis ideas tomaron poco a poco otro rumbo, y la 
imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, comenzó a 
remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las 
dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de 
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volví a 
soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de fantasía 
sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo hizo posible en la mente 
nuevos absurdos. 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves 
de alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, o de haberme sorprendido 
la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras históricas 
abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una 
gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de
la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber 
dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi 
nombre resonase unido, y como personificándola, a alguna de sus grandes 
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un 
combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo clamor de la 
trompetería de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, 
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a
encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, 
donde viven el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su color 
misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y 
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza,
por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la 
imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y
debajo de calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los 
mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían 
santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su 
fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos a sus costados; y 
mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente, con arreos de 
batallar, la espada sobre el pecho y un león a los pies, dormiría majestuosa 



sobre el túmulo, los ángeles que envueltos en largas túnicas y con un dedo en 
los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían 
llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido 
sueño de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y 
de las angustias de una pesadilla eterna. 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y 
grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas 
procesiones de plañideras que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al 
parecer, en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se verían mis 
escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus birretes y sus 
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a 
un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes 
heráldicos cor una larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, 
donde el curioso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y casi descifrándolos,
mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad 
que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo más que el agudo 
chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso 
viniera a anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo 
histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un
furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de 
las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en 
eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse perdido la última vibración 
de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo
fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno 
incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantarla de su lecho de piedra 
para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros que 
tendrían su sepultura por allí cerca, con los prelados revestidos de sus capas 
pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegagados monjiles que, 
hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más 
oscuros ángulos de los templos!... 

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la 
imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con 
fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de mis 
mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde 
tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se reposaba mi 
espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de las 
cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis 
ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas 
ilusiones no se han secado en mi alma; a cuántas historias de poesía no les he 
hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, a 
semejanza de nuestro Globo, era como una masa incandescente y líquida, que 
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda algo que arde allá 
en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria,
poesía no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente 
que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como es sin exageraciones ni 
engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en 



cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad 
de la planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un
poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan 
por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro 
ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de raíces, 
y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los 
huesos. 

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la 
inmensa comedia de la Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, 
meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se dé
cuenta siquiera de mi salida. 

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que 
podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón 
de azúcar en uno de los huecos de la estantería de una sacramental, para 
esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, detrás de una lápida con 
una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente, el 
día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva 
preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que 
he ido abandonando en el curso de los años, pero, al paso que voy, 
probablemente mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan igual que 
me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que me aten una cuerda a 
los pies y me echen a un barranco como a un perro.      
Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no
ha de quedar ni un átomo aquí.
 

Carta cuarta 

Queridos amigos: 

El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 
últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña 
a estas alturas, donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a 
los espectadores de una comedia de magia, embobados y suspensos con el 
rápido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frío y 
de calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual y 
caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada 
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas 
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no 
me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas 
expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los 
pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en 
roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una cañada,
he vagado tres o cuatro días de un punto a otro por donde me llamaban el 
atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda quebrada, una punta al 
parecer inaccesible. 

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para 



enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y 
refractario a las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, después de 
haberme detenido aquí para recoger una tradición oscura de boca de una 
aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o la 
fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz al contorno de una 
casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo 
perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y 
manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven 
a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debían hacer con 
frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de 
una época que se va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más 
apartados rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restará mañana 
un recuerdo confuso. 

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa 
inmensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco 
a poco la faz de la Humanidad, que merced a sus extraordinarias invenciones 
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo de los países, 
fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así,
las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que 
separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es 
inherente a la naturaleza frágil del hombre simpatizar con lo que parece y volver 
los ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, ello es que en 
el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una veneración 
profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las 
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí 
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un
día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la 
memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en 
que se han de perder para siempre. 

Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la 
incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, o por algunos restos 
diseminados como los huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas 
figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban colocadas, 
suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdeñosa lástima o un
espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio 
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un 
supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el conocimiento de 
la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte, 
de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el 
espectáculo de su múltiple organización, en que las partes relacionadas entre sí 
correspondían perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y 
las aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir 
que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha 
sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será. 

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para 



aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente vinieron 
preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya obra colosal 
quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza que 
tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las 
ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto 
con ellas le relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un 
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de egoísmo. La 
vida de una nación, a semejanza de la del hombre, parece como que se dilata 
con la memoria de las cosas que fueron y a medida que es más viva y más 
completa su imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en lo 
pasado, existencia preferible y más positiva tal vez que la del punto presente. 

Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la 
inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro 
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los 
destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante 
nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en 
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado 
y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que las exigencias de la 
nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y 
las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo 
dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el 
desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron aún recoger para 
transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición nacional, 
estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban de pie los 
monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida 
interna quedaban huellas perceptibles de su carácter. 

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si 
nuestros hijos a su vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra 
ignorancia o nuestra culpable apatía para trasmitirles siquiera un trasunto de lo 
que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, cuando con los años todo haya 
desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y satisfacer su 
ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos aproximadas de algún 
nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto o una 
vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico 
rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso 
tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, 
las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida
que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la 
industria se acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro 
país, van desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus costumbres 
inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea 
recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se 
sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de 
carácter, de misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivía unida una 
tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el azulejo de una 
bocacalle; a un palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros 



blasonados, sustituye más allá una manzana de casas a la moderna; las 
ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de 
fortalezas que las ciñe, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, 
romanas, godas o árabes. 

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos 
embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su 
guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los 
jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los carasoles 
de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil, armado de su
impacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados 
o demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el 
artístico color que le han dado los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el 
arquitecto los embellece a su modo con carteles de yeso y cariátides de 
escayola, dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No 
busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas 
albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz 
a sus puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van 
cegando los fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de granito informe, y 
el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El traje característico del 
labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia: las 
fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse, ridículas o del 
mal gusto por los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición 
se rompe y todo lo que no es nuevo se menosprecia.      

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quién 
las anatematice. Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva 
destrucción de cuanto trae a la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, 
sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su curso 
y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a 
nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros 
padres para sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero ya 
que ha llegado la hora de la gran transformación, ya que la sociedad animada 
de un nuevo espíritu se apresura a revestirse de una nueva forma, debíamos 
guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen
de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el 
retrato de una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de una 
manera diversa, al saber que nada de lo que existe existía hace algunos siglos, 
se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían sus 
padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de 
localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espíritu de 
una generación, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus 
aspiraciones, leerán la Historia sin saberla explicar; y verán moverse a nuestros 
héroes nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven moverse a 
una marioneta sin saber los resortes a que obedece.      

A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes 
cuestiones enredan y con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca 
de las más insignificantes particularidades de la vida doméstica de los egipcios 



o los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos pormenores de nuestras 
costumbres propias; cómo se remontan y se pierden de inducción en inducción, 
por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca 
del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo más 
interesante: el origen de las ideas. 

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por 
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más 
profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido favorable a este género 
de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se debió 
esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se 
encadenan con el momento actual, comienzan a ser estudiados y 
comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la 
última huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algún que otro
admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son
en muy corto número, y por lo regular no es su país el campo de sus 
observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que 
en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente 
lograría llenar el objeto de los que desean hacer un estudio de esta índole. Es 
preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir 
medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la 
idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres 
primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los rincones donde su 
oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco los van 
desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la 
civilización. Todos los días vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en 
enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos países, 
bichitos, florecitas y conchas. 

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la 
verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, 
¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo
que se recogen los huesos de un animal antediluviano no se han de recoger las 
ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños, diseminados
acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso 
botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de trajes 
pintorescos, de costumbres características animadas y revestidas de esa vida 
que presta a cuanto toca una pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen 
ustedes, como yo, que sería de grande utilidad para los estudios particulares y 
verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la Historia? Verdad que 
nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi 
siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a
él mejor le parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a 
nuestros escritores, facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su 
afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en novelas que se llaman 
históricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en 
este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos 
un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos a su vez 



no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y artistas a 
quienes han de juzgar. 

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que 
acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las novelas de otras 
naciones, o lo poco o mucho que nuestros pensionados aprenden relativo a 
otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello 
especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su conciencia 
artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios podrían 
proponerse más o menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado 
ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre la materia, el trazar
un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de los que se trazan, no
llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien 
pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen 
a luz, el Gobierno debía fomentar la organización periódica de algunas 
expediciones artísticas a nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas 
de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramente recogerían 
preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían 
en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos 
reunidos serían un verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles para
todo género de estudios.      

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario
artístico e histórico de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué 
inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y
de poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde iría germinando 
para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra 
civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura 
viene del Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, 
haciéndolo más propio y más característico con esa levadura nacional?... 
Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro
país, que he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de 
pasada y a manera de introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de 
este género de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido 
corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es esto muy largo, si bien 
ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar artículo de por 
sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si 
alguien de más conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la 
desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no serán perdidas del todo. 
Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original y que desconfío de poder 
reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de 
la predicación con el ejemplo.
 

Carta quinta 

Queridos amigos: 



Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se 
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda 
alguna el más original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el 
tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en mitad de aquel espacio de 
forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual más caprichoso y 
vetusto, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la 
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo flamante, lo 
limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al
lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una 
de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos 
recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan 
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de 
claroscuro, de combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la 
vista, de rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y
se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde,
de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con
sus infinitos accidentes ni aun merced a la cámara fotográfica? 

Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña 
armonía de la forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus 
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo; la atención se 
fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de la íntima 
relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al 
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del 
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo. 

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos 
soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas 
construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares;
de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de todas formas y 
tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y 
cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su 
primitivo esplendor.      

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y 
llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras
de casuquillas de extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y 
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el ángulo de un 
templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y escombros; 
los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra 
que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una 
mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y 
diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero 
practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar
de un ajimez árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el 
recuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras 
colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se 
extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos de 
timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes y sus 



blasones soportados por ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un 
caos tan difícil de desembrollar en este momento, que si ustedes con su 
imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas estas
cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se 
quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin 
decoración ni acompañamiento. 

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les 
plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones 
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con estacas y 
lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por allá 
cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y 
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de 
garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de 
colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de 
cáñamo que engalanan los soportales, sujetos con cordeles de columna a 
columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco cúmulo de
objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón 
de España, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas 
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a las 
sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares 
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este lado 
un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su
media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus 
manteos y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y 
chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores que 
pregonan, una interjección característica por acá, los desaforados gritos de los 
que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que 
se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen 
ruido a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, 
llevados por el oleaje de la multitud.      

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de 
animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza 
de un extremo a otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi 
alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el extraño 
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de
mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire libre sobre 
tres o cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que 
voceaban pregonando sus mercancías, nuevo completamente para mí, eran 
causa más que bastante a producirme ese aturdimiento que hace imposible la 
percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto
a otro sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un 
sitio. Así estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la 
que, por ser día de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido 
más gente que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una 
fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían agua en un cacharro o 
daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su 



original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de 
expresarse, conocí que sería de alguno de los pueblos de las inmediaciones de 
Tarazona, donde más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y
ciertos tipos del Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía 
especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más 
enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresión de 
ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia 
que descubren a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, 
se distinguían tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los 
contornos que, como ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se 
despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres, 
enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que se 
ocupaban. 

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre 
algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una 
de las que me parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos 
aturdían con sus voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la fama de 
alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay 
seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles. 

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los 
que deseaba aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las 
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía presumir. Supe, no 
obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas de camino de 
Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de 
ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas 
ondulaciones del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su 
ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde traían 
un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les suministran los 
montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y 
unidas a las que después pude adquirir por el dueño del parador en que estuve 
los dos o tres días que permanecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo 
sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a fondo las costumbres de este 
tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus rasgos 
de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.      

Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los 
cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la 
algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome a veces de mi 
sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas 
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito 
herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que conducen la
carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o tormentas, 
las tres leguas mortales de precipicios y alturas que hay desde su lugar a 
Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis 
dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus 
continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han 



permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, 
entre los que se encuentra Añón, sin duda alguna el más original por sus 
costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y posición topográfica. En 
mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la 
fisonomía de las añoneras hay algo extraordinario, algo que las particulariza y 
distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación 
especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos 
pueblos. Añón, que en otra época perteneció a los caballeros de San Juan, cuya
Orden mantiene aún en él un priorato, está situado sobre una altura en el punto 
en que comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como una sábana 
de verdura la base del monte. Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden
hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos 
de su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas 
proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por 
entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos 
despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida 
llanura propia para el cultivo, sólo Añón, encaramado sobre sus rocas; sin el 
recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para 
sembrar que los pequeños remansos que forman una de sus laderas que se 
degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo rudo y 
peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que 
los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo 
cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa 
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo
de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes 
tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán. 

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es 
necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la población 
femenina se agita tan en primer término, desempeña un papel tan activo en la 
vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal resolución y 
desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar y la 
que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de 
Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en 
el monte, a donde va a buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del 
lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto a una añonera,
es imposible confundirla con las demás aldeanas.      

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el 
origen de las radicales diferencias que se notan a primera vista entre los 
habitantes, aún de los más próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el 
general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada región de la 
provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno, con muy leves 
alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las mismas siempre. 

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que 
caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos sus 
movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la resolución de su 
ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos 



perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la 
volubilidad y ese no sé qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa
leve expresión de la osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el 
labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a la vez que su 
traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, 
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se 
levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y 
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente 
hasta el punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listón negro, que 
sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.      

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre 
las quebraduras del monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los 
habitantes de las montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo 
cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco, 
emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y saltando de una piedra en 
otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero
siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una 
cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza 
vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al llegar a lo 
último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del
águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los 
abismos; sus miembros endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las 
fatigas más rudas sin que el cansancio los entorpezca un instante. 

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las 
agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes 
de los senderos, cuando supone que los guardas de los montes del Estado no 
se atreverán a aventurarse por aquellas brechas profundas y aquellos bosques 
de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera, desafiando todos los 
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y 
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que 
baja, puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que 
lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas 
oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos 
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, que
después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a 
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las
fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en 
este mundo desigualdades que asustan. 

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes 
damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus 
calientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de conducirlas 
sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, hermosas 
quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la
cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en 
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen 
resonar el bosque con el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes



del hacha? 
Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también 

es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y 
dejar escapar un comprimido sollozo a más de un pecho cubierto de leve gasa y
seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin color como 
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en cambio, hoy 
como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mañana como 
hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en 
continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque llevarán un pan 
negro a su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas se deben la burda 
saya que visten y el bocado de pan que comen. 
Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un 
extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre 
de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?
 

Carta sexta 

Queridos amigos: 

Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos de
Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de 
estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus 
convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he 
tenido ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho 
que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el 
nuestro. 

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se 
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, 
que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitándose, 
cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de 
mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del 
que me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. 
Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los 
parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el 
camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más 
dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas 
instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar. 

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro 
la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para 
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar 
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que, por 
último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su 
ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras 
de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye a gran 
distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza que en aquel punto y 



a aquella hora parece muda o dormida. 
Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no 

debía de distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin 
senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección que me habían 
indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me 
disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando 
de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos 
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde 
lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía 
Casca, si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, 
que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y 
que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían 
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría 
profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y 
azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los colores, 
parecían contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de 
penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies 
atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos
juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la 
noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna 
insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan 
peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca. 

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural del
mundo- tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da
su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, después de
dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya. 

-¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya
me esperaba una contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en qué diantres se
entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales? 

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa
parte del monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya
dando quejidos lastimeros como de criatura, o acurrucándose en las quiebras de
las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano
amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de
búho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto,
se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah, maldita
bruja! -exclamó después de un momento el pastor tendiendo el puño crispado
hacia las rocas, como amenazándola-;  ¡ah, maldita bruja!,  muchas hiciste en
vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no hay cuidado,
que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una,
como a víboras.      

-Por  lo  que veo -insistí,  después que hubo concluido  su  extravagante
imprecación-, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por
ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como
para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo. 

Al  oír  estas  palabras  el  pastor,  que  caminaba  delante  de  mí  para



mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados
ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un acento de buena fe
pasmosa: 

-¡Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido!
Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos
ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero,
dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de
carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada como un sapo que se
coge debajo del pie? 

-Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre
hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me
había figurado -añadí recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le
hacían-  que  todo  eso de las  brujas  y  los  hechizos  no eran  sino  antiguas y
absurdas patrañas de las aldeas.      

-Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y,
fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que
nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano, despeñando a esa
mala mujer. 

-¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que 
quieras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe de 
ser curioso -añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para 
que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato oyendo sus
sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del 
suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de 
provincia una cosa semejante. 

El pastor, convencido, por las muestras de interés con que me disponía a 
escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, 
dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno 
de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas 
que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al
ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos. 

-¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre 
cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. 

Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos 
encontramos en este momento: próximamente sería la misma hora, cuando creí 
escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se 
entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya 
por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, 
según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del
cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y 
haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en 
los jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. 

La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir 
sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras,
sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se 
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para 



reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se 
detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían 
perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando se la veía 
hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la 
arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo,
seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus 
perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no
lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron
los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, 
éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con 
cuchillos. 

Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, 
viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies 
de los unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la
Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la 
lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño
a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar: ¡perdonadme, 
tened compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una 
mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que 
procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de 
Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! -Tú hiciste un 
mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre 
dejándome en la miseria! -decía uno. -¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo 
sacas de la cuna y lo azotas por las noches! -añadía el otro; y cada cual 
exclamaba por su lado: -¡Tú has echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has 
ligado a mi novia! ¡Tú has emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo 
entero!      

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido 
aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del 
resultado de aquella lucha. 

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas 
las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus 
delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los 
santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. 

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que
la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus 
culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la 
cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé yo qué 
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oír por la distancia que 
me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron 
entender. Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que en una lengua 
salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto 
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas 
malas mujeres. 

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una 



mirada, y prosiguió así: 
-¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no 

suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa 
sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla 
oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del 
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve usted 
cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se mueve 
por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había e ntonces, el mismo
aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las 
lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo 
confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja 
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que 
sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y 
traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los 
más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos 
permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un 
sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en 
derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos 
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en 
paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del 
crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. 

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía correr al 
asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por 
instantes cuándo se abrían sus senos para abortar a la diabólica multitud de 
espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, 
entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en 
pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance. 

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e
impaciente ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a 
la vieja? Porque yo creo que, por muchos conjuros que recitara la bruja y 
muchas señales que usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los 
espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero sin 
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así? 

-Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con 
la fórmula o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro 
Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas; durante las que los 
malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluían nunca con 
su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto el 
cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona 
hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una 
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de 
cólera. -¡Oh!, no; ¡no quiero morir, no quiero morir -decía-; dejadme u os 
morderé las manos con que me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas
palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas 
sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena 
de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos 



o tres veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y 
volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o cuatro pasos 
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los 
mozos a quien la bruja hechizó a una hermana, la más hermosa, la más buena 
del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba 
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí 
la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los 
gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase 
un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el 
diablo le quitó el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los 
zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, 
barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo 
blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! 

Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de 
oírla... Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, 
esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya a que 
estaba sujeta, y rodaría dando tumbos de pico en pico hasta el fondo del 
barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora 
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se 
enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y 
sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo
que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, 
quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la 
contemplaban y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una 
piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja 
bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas 
calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por último, en ese arroyo que se ve
en lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato 
inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corría 
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzó como a volver en sí y 
a agitarse convulsivamente. 

El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos,
que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si 
implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo algún 
tiempo removiéndose y queriendo inúltimente sacar la cabeza fuera de la 
corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; 
muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es
capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos 
hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió 
distinguirla, y en todo ese tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la 
herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en 
el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir
nuestras reses. -¡Quien en mal anda, en mal acaba! -exclamamos después de 
mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos 
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en 
aquella, contra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastante despacio la 



vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración
a los vecinos devotos.      

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre
más cercana al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e 
imponente con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo 
de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecían los ojos de un 
fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está 
formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, 
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus 
nocturnos conciliábulos. 

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna se dejaba ver a 
intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, 
rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el
toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me acababan de 
referir. 

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la 
relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y 
dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre
las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero, ¿por qué 
no he de confesarlo, sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa 
relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que de tan buena fe imploraba la 
protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos, viendo a mis pies el 
abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, 
imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado 
de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una 
impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, 
dominada por la fantasía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de 
la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías 
y los maleficios pudieran ser posibles. 

Postdata.-

Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la 
muchacha que me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los 
trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de 
hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre 
siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su vez 
dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al romper el día. 

Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último 
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció a la 
tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el 
Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre
de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su 
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, 
antes de responderme. Después de practicada esta operación, y con voz baja y 
alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado a su vez: 



-¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?      
-No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?
-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto.

Los viernes, en memoria de que nuestro Señor Jesucristo murió en semejante
día, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero en cambio oyen desde su
casa cuanto se dice de ellas,  aunque sea al  oído  y  en  el  último rincón del
mundo. 

-Tranquilízate  por  ese  lado,  pues  a  lo  que  yo  puedo  colegir  de  la
proximidad  del  último  domingo,  todo  lo  más,  andaremos por  el  martes  o  el
miércoles. 

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo
a mi hermana la mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal. 

-¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio?      
-En que al  echarnos el  agua no se equivocó el  cura  ni  dejó  olvidada

ninguna palabra del Credo. 
-¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?      
-¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un

cedazo. 
-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en

conversación con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso. 
-Verá usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo

quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma
el  cedazo,  se  hacen  sobre  él  tres  cruces  con  la  mano  izquierda,  y
suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí sólo, y si
no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una
paja de aire. 

-Según  eso,  ¿tú  estás  completamente  tranquila  de  que  no  han  de
embrujarte? 

-Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de
la casa, cuido siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las
tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la
escoba en la puerta con el palo en el suelo. 

-¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas mañanas a la
puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar
que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me
ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma
no puede salir del precipicio donde por permisión divina anda penando, ¿contra
quien tomas esas precauciones? 

-¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y
verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en
otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben
con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es moza y ya
dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

-Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen
sucediendo regularmente por la línea femenina desde los tiempos más remotos?



-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas
mujeres se cuenta en el  pueblo una historia  muy particular, que yo he oído
referir algunas veces en las noches de invierno.     

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa
historia, que yo me parezco a los niños en mis aficiones. 

-Es que esto no es cuento.      
-O historia, como tú quieras -añadí por último, para tranquilizarla respecto

a la entera fe con que sería acogida la relación por mi parte. 
La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una 
respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis 
instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original 
que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voy a acostarme con la 
cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo, porque, al 
dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la puerta haciéndome la 
guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia.
 

Carta séptima 

Queridos amigos: 

Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la contaron, 
la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para 
cumplir lo prometido, y va de cuento. 

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del 
Somontano que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas más 
importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales campos de 
Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoría de 
conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas 
de las amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada 
servidumbre del macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este 
castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios 
sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto digna escena de tan diabólicos 
personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los 
moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades 
mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en 
que ahora se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto como aquél, donde
gracias a la altura, las rápidas pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía 
el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de 
grande utilidad por encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó 
volviéndose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección 
de la cumbre: 

-De buena gana tendría allí un castillo.      
Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas

miserables alforjillas al hombro pasaba a la sazón por el mismo sitio, y 
adelantándose hasta salirle al encuentro y a riesgo de ser atropellado por la 
comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo estas solas 



palabras: 
-Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros 

mañana a vuestro palacio sus llaves de oro. 
Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del 

mendigo, de modo que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a 
manera de limosna, contestole el soberano con aire de zumba:      

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de 
pan con que desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de 
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino. 

Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar 
de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas 
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y resplandecían al 
compás del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.      

-¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en tanto que
se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya 
apenas se distinguían entre la nube de polvo que levantaban los caballos, un 
punto detenidos, al arrancar de nuevo.      

-Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de 
las vueltas del monte-; pero con la condición de que esta noche levantarás el 
castillo y mañana irás a Tarazona a entregarme las llaves. 

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la 
moneda del suelo, besóla con muestras de humildad; y, después de atarla en un
pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante, se dirigió poco a poco 
hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces este lugar quince o veinte 
casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a 
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí tropieza, como el 
que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llegó al 
fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según se lo había dicho el rey, un 
mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas, jugosas y relucientes, 
sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían 
costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez 
instalado, comenzó a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus 
descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas y 
claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse desayunado en 
todo lo que iba de día, que no era poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las
cumbres. 

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando 
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde
del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto 
hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó a lavarse las manos y el 
rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta
cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, 
llamólos el viejo y les dijo: 

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias 
ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas 
ceremonias que a sus fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero 



creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros 
en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de estos 
seréis vosotros. 

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus 
ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno,
se miraban entre sí, después de concluido, como no comprendiendo adónde iría
a parar aquella introducción si no era a pedir una limosna; pero, con grande 
asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su discurso: 

-He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales 
para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de 
las fuentes que saltan sobre una taza de pórfido, a la sombra de las palmeras en
las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno tras otros venir muchos 
hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza, 
aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el espectáculo de una 
piedad de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas
del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, 
cumplir con nuestros ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho 
para mí: -He aquí hombres fieles a su religión; igualmente lo serán a su palabra. 
De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un 
pedazo de pan negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis 
alimento abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre a 
las señales de los corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que 
brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú 
cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vueltas cada tres horas alrededor de 
las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas;
bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de guerra, y, por 
último, aquel otro correrá con los almacenes de víveres.      

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué
juicio formar del improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque
su aspecto miserable no convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no
faltó alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo:      

-¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre
cuyas peñas estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que
todo hombre tiene a la tierra que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con
gusto  tus  ofrecimientos,  y  creo  que  como  yo  todos  los  que  se  encuentran
presentes. 

-Por  eso no temáis,  pues está bien cerca de aquí  -respondió el  viejo
impasible-; cuando el Sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo,
su sombra cae sobre vuestra aldea. 

-¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el  pastor-,  si  por aquí no hay
castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la
del cabezo del monte en cuya falda se ha levantado?      

-Pues en ese cabezo se halla,  porque allí  están las piedras,  y  donde
están las piedras está el castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en
el  grano -insistió  el  extraño personaje, a quien sus interlocutores,  irresolutos
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.      



-¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? exclamó,
entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores-.  Porque a tal
castillo, tal alcaide. 

-Yo lo  soy -tornó a contestar  el  viejo,  siempre con la misma calma, y
mirando a sus risueños oyentes con una sonrisa particular-.  ¿No os parezco
digno de tan honroso cargo? 

-¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha
doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues
nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de
Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de
paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís quedaros al raso, que Alá os
tenga  en  su  santa  guarda,  el  Profeta  os  colme  de  sus  beneficios  y  los
arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas! 

Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, 
con profundos y humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo,
riendo a carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, 
sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con mucho 
despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos sorbos de agua 
limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sacudió las 
migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y 
apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en 
la misma dirección que sus futuros sirvientes. 

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico 
de la elevada cresta del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de
plomo, que, arrolladas hasta a aquel momento por la influencia del Sol, parecían
haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con lentitud, 
como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran 
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría 
desde las alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por
un punto, mientras que por el contrario asomaba la Luna redonda, encendida, 
grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las 
estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz, por la del astro de la 
noche. 

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues 
nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al 
término de su peregrinación, dejó a un lado la aldea, y siempre subiendo con 
bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas carrascas, que 
entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por último a 
la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de la Tierra, y
la Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se había 
remontado a la primera región del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado 
por la soledad del sitio, el profundo silencio de la Naturaleza y el fantástico 
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve 
parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse 
por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día, apenas osaban llegar 
los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que, como ya habrán 



sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo verán claro más adelante, 
debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a la 
eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquél 
aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza 
que el águila, cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo, contempla 
sin temor el fondo. 

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, 
sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y extraña, un librote muy 
carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y a medio consumir. Frotó con 
sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del estuche, que 
parecía de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba, veíase como 
una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por último brotó
una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela verde, a cuyo 
escaso resplandor, y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras 
redondas, comenzó a hojear el libro, que para mayor comodidad había puesto 
delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las 
hojas del libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta
azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre 
dientes frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, 
repetía un estribillo singular con una especie de salmodia lúgubre, que 
acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre 
el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona. Concluida la 
primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido 
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire
y de la tierra, del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un 
ruido extraño, un rumor de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos 
y confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oído. 

En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el 
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el 
cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido semejante. Mas lo particular 
del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada 
vez más próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, 
y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más 
distinto, todo semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en
todas direcciones para contemplar a los que sólo a sus ojos parecían visibles y, 
satisfecho sin duda del resultado de su primera operación, volvió a la 
interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal 
comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo 
en torno un silencio tan profundo, que no parecía sino que la Tierra, los astros y 
los genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora
hablaba con frases dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con 
acento áspero, enérgico y breve, como quien manda. Así leyó largo rato, hasta 
que al concluir la última hoja se produjo un murmullo en el invisible auditorio, 
semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando 
acabada una oración, todos contestan amén en mil diapasones distintos. 

El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros 



había ido exaltándose y cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró 
el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, despojándose de las 
antiparras redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo 
sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Allí, de pie, 
con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al 
Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la infinita muchedumbre de 
seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la fuerza de 
los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes: 

-¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las 
rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; 
después más fuerte, como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha 
jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud 
increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llegó a hacerse 
espantoso, como el de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes 
próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como
una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las 
peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y sacudía, inclinándolas 
hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño y horrible que 
aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se remontaba 
tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera 
parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus
grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban 
volar hechas mil pedazos. Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y 
chasqueaban, próximos a hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus 
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse 
sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se 
partieron, y árboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso 
torbellino, cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de 
antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los 
inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al 
azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando
una cerca altísima a manera de bastión, queel agua de los torrentes, arrastrando
arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, 
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

-La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el viejo-; aprovechemos los
instantes, que la noche es corta, y pronto cantará el gallo trompeta del día. Y, 
esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso 
de las convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en
su fondo, prosiguió: 

-Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de 
metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares 
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes. 

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se 
comenzó a oír un rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor 



que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que 
produce un escuadrón de jinetes que cruza al galope el puente de una fortaleza,
y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los maderos, 
rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el choque de las armaduras,
de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores 
proporciones, veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y 
brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía 
por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que caían con 
un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el 
hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería 
indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. 

Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general
y horroroso: por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se 
hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, 
mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el 
golpear incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, 
como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.      

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y 
asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas 
para descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando algunos que, 
poseídos de terror creyeron llegado el instante en que, próxima la destrucción 
del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su imperio, envuelta en 
el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus 
revelaciones la pinta el Profeta.      

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos 
de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su 
canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo
pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido en Tarazona, bien 
porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque extrañase la 
habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y 
después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigía a los 
jardines de palacio. Aún no había pasado una hora desde que vagaba al azar 
por el intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus 
capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por añadidura,
con uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el 
más ágil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de 
costumbre: 

-Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa 
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se 
encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto al amanecer un 
castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos 
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, 
creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero
después ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí 
oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su altísima 
atalaya. 



Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las 
alforjas, todo fue una cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada 
amenazadora e interrogante a los que estaban a su lado tampoco fue cuestión 
de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que alguno de sus emires,
conocedores del diálogo del día anterior, se había permitido darle una broma sin
precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal 
disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de su alfanje de una manera 
particular, como solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cólera: 

-¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las 
del Profeta que, si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar 
el castillo he de poner una picota para los que lo han inventado! 

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz 
seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que 
es una reunión de valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta llegar 
al pie de la cordillera que domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes 
como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay viniendo de Tarazona, 
una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre. 
Tocaba el rey casi a la cúspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma, 
cuando, con gran asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a su 
encuentro al viejecito de las alforjas, con la misma túnica raída y remendada del 
día anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y 
fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber oído 
su risible propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. 
Detúvose el rey delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar 
a que le preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de 
púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo 
tiempo que las presentaba a su soberano: 

-Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su 
empeño la vuestra. 

-Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso y 
suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que 
por su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el 
viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo el deseo de 
socorrerle con una limosna. 

-Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el alcaide; pues, una vez 
cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al
menos en estas historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos 
considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el soberano; llegó a lo 
más alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, 
no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada
de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, 
su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, 
fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de almenas 
puntiagudas. 
Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la 
promesa que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a 



ustedes. Prometí contarles la historia de la bruja de Trasmoz y sin saber cómo 
les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede lo que con 
las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de 
hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el pico de
la pluma; merced a ella y teniendo presente su diabólico origen, comprenderán 
ustedes por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a 
contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este castillo y se 
encuentran en él como en su casa.
 

Carta octava 

Queridos amigos: 

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por quién
me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido 
repetirles. La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, 
con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el 
candil en un ángulo de mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este 
aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las 
diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del 
mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio, 
profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado 
e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas 
que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por los 
sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de 
contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del castillo, y 
que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un 
momento de pausa para calcular el efecto que la primera parte de la historia me 
había producido, y la cantidad de fe con que podía contar en su oyente para la 
segunda. 

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, 
aunque sin giros extraños y sin locuciones pintorescas y características del país,
que ni yo puedo recordar, ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender. 

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos 
a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían 
concluido por abandonarle, cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan 
exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus inferiores y tan 
lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido 
una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y venerado en 
todos los pueblos de la comarca. 

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a 
la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con 
que en repetidas ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso 
abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus santas 
plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que 
desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches del 



año en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación a un 
nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más aparente para sus 
nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella 
época, muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí a los espíritus 
infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el
limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto más 
grande cuanto más difícil e imposible se juzgó hasta entonces dar cima a la 
empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la 
poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su 
popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, 
creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que 
pudieran ligarle a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso 
desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo que él había de 
menester para sí; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de 
años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su humilde 
iglesia, era de ver como los chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la 
mano, los hombres se descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban a 
pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía alcanzar como 
reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía en 
paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay 
felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión 
de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una 
hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una 
sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró desde aquel 
punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de 
su vejez. 

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba 
escasamente dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un 
poco encogida en sus modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de 
extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora;
pero tanto como la que más, o más que ninguna, preciada del atractivo de sus 
ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta afición a 
los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan general en las 
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea 
predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa continua de 
domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que contando con muy pocos 
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa 
de su largueza para con los infelices, según él decía con una ingenuidad 
admirable, andaba desde que recibió las primeras órdenes procurando hacerse 
un manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez en 
cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solían 
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban 
sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo 
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los 
más deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir 
que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que ño 



se apurase por una saya de más o de menos para los cuatro días que se han de
estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos 
sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por amor hacia el 
prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la 
plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño rojo, franjada de
vellorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre 
inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los 
vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías a una 
muchacha de dieciocho años, amiga de parecer bien, aficionada de perifollos, 
con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy 
estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro y el otro una saya azul 
turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención de los 
mozos a tres cuartos de hora de distancia. 

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no 
predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía 
mirando de mal ojo a los pobres que continuamente asediaban la puerta de su 
tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de las que miraba 
suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a 
todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos cercano, pudieran 
prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y 
desprendimiento. 

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del 
lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para 
la función que iba a verificarse a la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y 
pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas
del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile 
de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intención de 
aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a 
coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado sus padres. 
Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no participaba de esa 
alegre agitación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que preludian 
entre las jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de 
una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea 
tenía aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que 
amasase para el día siguiente veinte panes más que los de costumbre, a fin de 
distribuírselos a los pobres, después de concluida la misa. 

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina 
del cura, barajando en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando
acertó a pasar por la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, 
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un palito.      

-Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y 
doliente-: ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su 
santa gloria? 

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que 
son como una fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella 
ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequeños 



parecían reír con una expresión diabólica, mientras el labio articulaba su acento 
más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Doretea como un sarcasmo 
horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para más allá de la 
muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. Su 
primer impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por 
respetos a ser su casa la del cura del lugar, se limitó a volverla la espalda con 
un gesto de desagrado y mal humor bastante signifitativo. La vieja, a quien 
antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximose más a la joven 
y, procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió
de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la 
serpiente que sedujo a Eva en el Paraíso: 

-Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una 
limosna. Yo sirvo a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen 
bien a los suyos en la otra vida, sino que les da en ésta cuanto ambicionan. 
Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno a demandarte socorro por el 
que yo reverencio. 

-¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates 
-dijo Dorotea, que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba 
de un modo para ella incomprensible. 

Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo 
ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no 
parecía dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la 
saya la detuvo un instante, y tornó a decirle: 

-Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo sé 
bien lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la 
ocasión de tus pesares. 

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, 
repitió a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, 
cuantas ideas habían pasado por su mente, al comparar su triste situación con 
la de las otras muchachas del pueblo. 

-Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de darle esta prueba 
de su maravillosa perspicacia-; no te apures: hay un señor tan poderoso como el
de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir
una limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios penosos de los que le 
sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre 
como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra juntos y sabio hasta el 
extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio 
se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen 
cuantas joyas y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos 
llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen obedecer de los espíritus, del Sol 
y de la Luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar, e infunden el
amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos,
si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. 
Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte
al lado de un viejo achacoso e impertinente, que al fin te dejará sola en el 
mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante. 



Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de 
la vieja, fue poco a poco interesándose en aquella halagüeña pintura del 
brillante porvenir, que podía ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con 
una mirada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en que consistía lo que 
debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, 
sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo: 
-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que 
todas las noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una 
oración, por la ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con 
ésta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las 
cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de ánimas, y el señor a 
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este anillo, te 
dará cuanto desees. 

Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo 
de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa 
sobre toda ponderación. 

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, 
permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus razones; 
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo 
de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced a la obediencia, 
lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin 
cedió a sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo. 

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas 
aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la 
cuenta de la sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho sus 
inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los ángeles, cuando 
Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, las 
tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no otra 
cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el 
anillo y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por la chimenea.      

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, 
excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día 
siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus 
golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire 
para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, 
y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre fría 
suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y 
fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea por donde había de verla 
aparecer de un modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se
perdió el eco de la última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de
gato gris y haciendo un ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando 
con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un lado a otro 
acariciándose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después 
otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de 
diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y 
tripudos con un cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla roja. Una vez 



juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, saltando de un lado a 
otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala 
de la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza y levantando una 
gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se 
ponían de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacían 
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de nuestros circos 
ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, en cuyos 
ojillos verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los 
de la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la 
silla en que se encontraba subido, dirigió la palabra en estos términos.      

-Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si 
quieres vernos en nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a 
fraguar las galas para las fiestas y a amasar los panes que te ha encargado tu 
tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda invocando a la 
trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial. 

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los
gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a
cortar y otras a coser telas de mil colores, a cual más vistoso y llamativo, 
hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los 
sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas diminutas y 
brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con 
piedras preciosas para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en 
miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que
merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y movimiento en 
derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena 
extravagante parecía danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y 
plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los 
muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta 
rayar el día, en que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia 
echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo canto de los 
gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y
regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su 
elaboración, repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las 
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes
y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa particular!, Dorotea, aunque 
al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan de la 
limosna, como pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto 
en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, 
mientras ella permanecía aburrida y sola en su casa. 

Al fin llegó la hoche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que 
otras veces. Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía 
de costumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde 
debía continuar el baile: Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su tío, se
adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas, 
púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas 
semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón 



dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al 
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, 
al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil 
colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos 
las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense 
ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales en hermosura, que 
hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los 
hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y las 
mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las 
brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. 

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de 
guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se 
habló en el pueblo de otro asunto. 

-¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra 
sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, 
después de dar lo que dais en limosnas, aún os quedaba para esos rumbos!      
Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse la 
verdad de lo que pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo a la 
pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un 
cura, personaje de primer orden en los pueblos, se limitaba a contestar 
sonriendo y como para seguir la broma: 

-¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce.      
Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto. 
Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus 

ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, 
estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la
sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados del 
pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que 
se presentó en la hoguera, había sido novio de una de aquellas vecinas que 
tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose a coser sus vestidos en 
el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para 
siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, 
con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el 
castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se 
veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por 
las noches en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la iglesia 
dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o 
castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz 
veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar 
sus endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que 
corona la cumbre del monte.      

Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca,
hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y 
vástago de la dinastía de brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de 
mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más que, al decir de los 
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías seculares, 



ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, promete 
prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para 
largo en razón a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta 
en el oficio y que una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada 
está entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen heredando. 
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en cuanto a 
uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona 
profundamente el ánimo y lo predispone a creer en lo sobre-natural.      

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir 
un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me 
lanzó, observando la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, 
hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy avanzada la tarde,
y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de 
los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, 
arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas 
blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas las consejas. 
Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos 
viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de
la llama parecía centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de
la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía 
la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero 
impresionado a su vista, y presente aún la relación que me habían hecho de sus
antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del 
guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del 
Macbeth de Shakespeare.
 

Carta novena 

A la señorita doña M. L. A. 

Apreciable amiga: 

Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sacado 
hasta hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor 
de la cual un príncipe poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas 
celdas he escrito mis cartas anteriores. 

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos 
de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un monumento material, 
prodigio del arte, elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío y 
severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque a cuya prueba se someten
hoy día todas las verdades. 

A esa terrible crítica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, 
comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha 
acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué concepto le podría 
merecer ésta, que desde luego calificaría de conseja de niños? 

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, 



porque la mía es mala, y sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo 
las escribo para usted, para usted exclusivamente, porque sé que las delicadas 
flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de la piedad, y sólo a ésta le 
es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas. 

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su 
famoso monasterio, hay, al fin de una larga alameda de chopos que se extiende 
por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más 
alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la continuada acción de las 
lluvias, y al que los años han prestado su color oscuro e indefinible, se ve una 
especie de nicho que en su tiempo debió de contener una imagen, y sobre el 
cónico capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han 
desaparecido. Al pie crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, 
entre una alfombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los 
altos romeros de flores azules, y otra gran porción de plantas olorosas y 
saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio 
oculto entre el espeso festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, 
en el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente 
sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez música y sombra. Llaman a este 
sitio La Aparecida, porque en él aconteció, hará próximamente unos siete siglos,
el suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio de la Orden del 
Cister, conocido con el nombre de Santa María de Veruela. 

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, 
después, de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a 
poco de ocurrida la muerte de Don Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga,
Don Pedro Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella época, se 
retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía de algunos de
sus leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las 
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto de sus 
días entregado al ejercicio de la caza, ocupación favorita de aquellos rudos y 
valientes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan 
propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra. 

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas 
de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, eran 
entonces parte de su dilatado señorío; y como quiera que de los pueblecillos 
que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del terreno, no 
existían más que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores,
que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes necesidades de la 
población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo 
cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de encinas y carrascas seculares, 
y sus intrincados laberintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo 
a los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número 
prodigioso. 

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de 
sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de 
sus dominios, en busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde 
sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, 



encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedición. 

Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural 
prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una encina a los 
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible escasez de reses que 
por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de 
permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores roncos de 
vocear en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se 
disponían a tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal 
antes que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa como lo auguraban las 
nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repente 
una cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de los cazadores, 
oculta por el follaje, salió por entre las matas más cercanas, y, como burlándose 
de ellos, desapareció a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. 
No era aquélla seguramente la hora más a propósito para darle caza, pues la 
oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las nubes que poco a 
poco iban entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; pero el señor de 
Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan 
larga excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados,
dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los
ojeadores por un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido 
de sus pajes, a quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera tras la 
imprudente res que de aquel modo parecía haber venido a burlársele en sus 
barbas. 

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, 
y a la media hora de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, 
así don Pedro Atares, que se había quedado completamente solo, como los 
menos conocedores de terreno de su comitiva, se encontraron perdidos en la 
espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que durante toda la 
tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó a descender 
lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como 
un majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda 
la terrible majestad de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura, 
donde los truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las ardientes
exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso turbión de 
granizo congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen el 
ánimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la 
tierra va a abrirse debajo de los pies, o que el cielo, que cada vez parece estar 
más bajo y más pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro 
Atares, sólo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció tarde su 
imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su dispersa 
comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus 
voces. 

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer 
ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en aquellas soledades y 
expuesto al furor de los desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, 



aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, inmóvil y como clavada
en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar involuntariamante 
de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenía
costumbte de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en más de 
una ocasión le había dado la victoria.      

La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para 
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para poderme 
figurar cómo fue aquello. Yo he visto pintadas por nuestros más grandes artistas 
algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto también, a la 
misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla; uno de esos colosales lienzos en 
que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los 
hombres un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en 
un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las 
sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel en que se 
entreabren las nubes como una explosión de claridad; allí, pasada la primera 
impresión del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para 
dar idea de lo imposible. 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni 
traducir con sonidos o con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo 
rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo así, se compenetra en todos los objetos
y los hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos 
llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iría descomponiendo el 
temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes 
distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me 
figuro ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, 
con un temblor ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la divina planta de la 
Madre de su Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre 
sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la la tierra 
reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y en 
mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo 
como una llama más viva que las otras resplandece entre las llamas de una 
hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría otro sol más brillante. 

Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, 
que bajando de su cabalgadura y postrándose hasta tocar el sucio con la 
frente, no osó levantarlos mientras la celeste visión le hablaba, ordenándole que
en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria suya.      

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como 
la de un astro que se eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el 
aire, como el eco de una música lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor 
indecible, corrió a tocar con sus labios el punto en que había puesto sus pies la 
Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él una milagrosa imagen,
testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de 
tan señalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Señora! 

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y 
que, después de haber encendido algunas teas, recorrían el monte en todas 
direcciones, haciendo señales con las trompas de ojeo a fin de encontrar a su 



señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de temer le hubiera 
acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la 
maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del 
suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y en piadosa 
procesión, conduciendo los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo 
resplandor de las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en 
cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche.      

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo 
sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas 
riquezas, se allanaron todas las dificultades que parecían oponerse a su 
erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica iglesia, semejante a una 
catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose como por 
encanto en medio de aquellas soledades. 

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su 
Regla y asistir a la traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, 
donde había estado custodiada, hasta su magnífico templo, de Veruela, a cuya 
solemne congregación asistieron seis prelados y estuvieron presentes muchos 
magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador, don 
Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del señalado favor que había 
obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en
el mismo lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el mismo 
de que he hablado a usted al principio de esta carta, y que todavía se conoce 
con el nombre de La Aparecida. 

Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie 
del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que 
ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se 
esconden sus puntiagudas torres. 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración 
traspasaría luego los umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte 
cristiano; que guarda aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de ardiente 
devoción por tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de una generación 
en otra, han tributado sucesivamente las honras más señaladas y grandes. Allí, 
día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la
imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban, 
meciéndose lentamente, entre las sombras del templo, como una constelación 
de estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos hábitos, 
entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se 
confundían con los amplios acordes del órgano; allí los hombres de armas del 
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus 
innumerables servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, 
como a la hermosa castellana de aquel castillo, cuando en los días clásicos, la 
sacaban un momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de 
tisú y pedrería. 

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las 
almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las 
hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón 



por todas partes, se apodera del alma una profunda sensación de involuntaria 
tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre 
sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene 
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía con sus calles de 
cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de 
esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos artífices de la Edad 
Media los signos misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta 
que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes 
solemnidades, no volverá a abrirse; ni volverá a entrar por ella la multitud de los 
fieles, convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en 
la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios,
tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero, internarse en el claustro
procesional, sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando a un lado las 
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco 
que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de 
aquellos medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una
espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso Don 
Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos. 

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más 
imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un 
magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y formando el más extraño 
contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia hace las 
veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún las 
cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en 
los pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las 
colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda la memoria; 
entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios 
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro está 
hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los 
ángulos del templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que parece 
que se anda por el interior de una inmensa tumba. 

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros 
altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de 
cristal con más agua que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se 
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en otras edades, a la 
sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte tantos próceres ilustres, a 
la puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje un 
monarca español, que atraído por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en 
época no muy remota, el tributo de sus oraciones. 
De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de gloria, 
sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una piadosa 
tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor 
los medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Señora
de Veruelas, que para ellos, así en la época de su grandeza como en la de su 
abandono, es la santa protectora de su escondido valle. 



En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, 
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan 
ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que las 
mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente 
sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, 
cuya historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció 
más hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza 
indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos 
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces en 
forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de 
papel y de trapo. 
A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo
que le sucedería lo mismo.
 


